-举世孤独
“纳威，把那张糖纸扔到垃圾箱里，她给你的都够贴满你的卧室了吧？”
将头深深埋下去，保持一向的沉默，我将手顺着裤缝插到了口袋里。保持拳头的姿势插进去虽然有些费力气，但我不想松开手，好像固执攥着什么岌岌可危的联系一样。
汗津津的手心有一张糖纸——一张吹宝超级泡泡糖的包装纸，皱巴巴的，黏糊糊的。今天这张是黄色的，上头画着滑稽可笑的小鸭子。给我这张糖纸的人是艾丽斯·隆巴顿，一个头发花白蓬乱、行为怯懦、眼睛因消瘦而愈发显得大而生畏的女人，我的妈妈。
我从未向别人提起过我的父母，不知道是什么心理在作祟，大概——，大概是我说不清楚话的缘故。按理说，他们是令人敬仰的，我并不应该羞于向其他人说起来他们的光环：昔日凤凰社的成员，隆巴顿家的骄傲，从伏地魔手下逃出来三次的人，亦或者说，住在圣芒戈魔法伤病医院的两个——疯子。
这些话被奶奶絮絮叨叨在耳边说了无数次，从我有记忆开始，我是说，如果我能记得住的话。那些话同她绿色绒面的袍子摩擦在我的脸颊，那种毛茸茸的针扎感觉令人抵触，却又没能力去推开，随着奶奶的衰老而愈发深刻。
就算再愚钝，我也能感觉到，同别的孩子不一样——我有父母，但没有爸爸妈妈。
那是一种很奇怪的感觉，很难用恰当的语言去描述，可能是我嘴太笨了，就像笨手笨脚一样，会被嘲笑，会格格不入，可我对此没有任何办法。
我有一个异想天开的想法，如果可以的话，我想要那张照片上的爸爸妈妈陪在我身边，那张我压在枕头底下的照片。上面的一家三口看起来快乐极了，女人有着圆润快乐的脸庞，男人眼底盛着温柔展臂搂住自己的妻儿，连那个小孩子看起来也没现在这样愚笨。
说起来挺可笑，一个人在寝室的时候，我会解开打的有些丑陋的结，放下红色的天鹅绒帷幕，将自己藏在那片猩红色的紧凑空间里，对着照片小声絮叨。说炸了坩埚时Snape教授黑如乌鸦的脸庞，说Harry帮我追回的记忆球，说格兰芬多被扣掉五分时我简直想吃只鼻涕虫来表达的内疚。
因为除了照片，没人会听我说这些。
这是挺蠢的，不过我做过的蠢事多得数不过来，多这一件也没什么大不了。
“走吧。”
抬脚跟上奶奶的鞋后跟，手上的力气已逐渐放松。那张糖纸已经变得很软了，梅林知道她在手里攥了多久，才将糖纸怯生生递到我掌心。她惊惶不安的眼神像是受惊了麋鹿，又透着些殷切，和照片里完全不同。在同她像打人柳枝条一样干枯的手指短暂触碰的瞬间，我甚至产生了一种难以启齿、绝对会被嘲笑的遐想——
她，我的母亲，是不是也曾用这双手抚摸过我的头顶。是不是，先以齿列轻咬舌尖，又用上齿扣住下唇瓣，用绝顶好听而温柔的声音，有停有顿读出：
“Ne——ville——”
想到这儿，我好像没有那么难过了。