迎灯 ---毕淑敏
    迎灯是迟子建的小名。我很佩服迟子建的父亲，给他的小女儿，起了一双如此明亮绚丽的名字，并蕴涵着殷殷的文化气息。于是在她诞生的那个傍晚，迎来的不单是灯，还有那位曹子建曾经拥有的才华。在这位父亲的恳切召唤下，一缕诗神在长空飘荡，降临到了北国的白雪之上。
    我和迟子建是读研究生时的同学。由于我当时深陷工作和学习的两难之中，终日行色匆匆，很少和她有机会交谈。但人的了解，有时，是和结交的时间成反比例的。殊不见同床异梦的夫妻，一辈子膈膜的不计其数。而一个异邦的相遇，却在心的海底遗下铁锚。
    那时我就认定她是一位卓越的作家。不单单是她发表的那些带着冻土气息的小说，不单单是她身上所洋溢的那种机敏和生命力，更重要的，是我在她的背后，看到了辽阔的自然力和苍莽的绿色。
    我总固执地认为，伟大的作家必要有宏大的背景，那是一种广博的宇宙能量的积聚。它们将源源不断地将一种代言人的期待和责任，灌注到这个作家的体内，由他或她发表出来。承认这一点，不是恭维这位作家，而是让他或她不要骄傲，不要贪天之功据为己有。如果没有这种支撑和后备，那么，无论这位作家的才华如何横溢，也是杯水车薪。在短暂的喷涌之后，就枯竭和沉寂了。
    在迟子建的背后，有一片原始的大森林，有皎皎的白雪和冰清玉洁的空气，有温暖的爱和辽远醇厚的人情……有了这些蓬勃的羽毛，子建就有了不断飞越的天翼。
    读书之后，在很长的时间内，我们只有在各种会议上相见。所以我觉得繁多的会议，在使人乏味之外，也有一个好处，就是能让思念的朋友聚会。
    有一天晚上，子建打来电话，谈到她的长篇小说，被书商践踏合同，肆意篡改，封面沦为三级片样的招贴广告……我听到她的怒火和孤苦，还有隐约的哽咽。我能理解她的心情，对于一个勤恳写作庄严做人正派朴素的作家来说，有什么比自己辛劳完成的作品，被人宰割和侮辱，更令人痛楚和愤怒的呢？
    她说她要打官司。我知道这个决定，对于她意味着怎样的生疏和繁难，我也知道到了怒火填膺忍无可忍，子建定会拔剑而起。我所能做的，只是同仇敌忾的安慰和鼓励。
    但那一天，我睡得很不安，屡屡被一种深深的忧郁惊扰。虽然我知道子建是坚强的，但我还是第二天一早就打了电话过去询问。她说自己几乎彻夜未眠，幸好听到她语气还算平静，才稍稍放下心来。其后几天，我总在挂念她。
    她说到需要搜集证据，于是我就到街上的书摊儿，四处打探，可有这本《晨钟响彻黄昏》？老板答道，这本书前些日子流行过，现在已经卖完了。我便给不止一个书摊儿老板留了电话号码，要他们帮我寻找，如果找到了，就打电话给我，我会迅速来买。 但不知是老板们不守信用，还是确实没找到，始终没人搭理我。因为我叨唠不止，我先生和孩子都开始帮我寻找此书。有一天，先生下班后很高兴地告诉我，说你要的迟子建的那本书，我给你买到了。我接过书，一边说，那太好了，一边还向他伸着巴掌。他说书已经给你了，还要什么？我说，要发票啊。他说，怎么着，你还想让迟子建给你报销啊？我说，不是这个意思。而是作为证据，你得出具是在哪里购买的原始记载……先生连连拍着脑门说，我就没想起这个步骤。看我失望的样子，他说，这样吧，明天我再去找那个书摊儿，让老板补开一张吧。
    第二天他下班回来，第一件事就是伸着手，把发票递给我。我说，顺利吗？他说，那个老板很警觉，一听说要发票，还得写明具体的书名，就不干了，一个劲儿地问为什么？还说要不您把书拿回来，我退您钱得了，这书我不卖了。我先生还算急中生智，说是单位报销书费，什么文艺书都行，但不得买成孩子用的教学参考资料，所以得写明书名，报销时一本本地验明正身。那个贩子半信半疑，但看我先生一脸忠厚相，总算开了发票。