（一）
     七月第一次遇见安生的时候，是十三岁的时候。
     新生报到会上，一大堆排着队的陌生同学。是炎热的秋日午后，明亮的阳光照得人眼睛发花。突然一个女孩转过脸来对七月说，我们去操场转转吧。女孩的微笑很快乐。七月莫名其妙地就跟着她跑了。
     很久以后，七月对家明说，她和安生之间，她是一次被选择的结果。只是她心甘情愿。
     虽然对这种心甘情愿，她并不能做出更多的解释。
     我的名字叫七月。
     当安生问她的时候，七月对她说，那是她出生的月份。那一年的夏天非常炎热。对母亲来说，酷暑和难产是一次劫难。可是她给七月取了一个平淡的名字。
     就像世间的很多事物。人们并无方法从它寂静的表象上猜测到暗涌。比如一个人和另一个人的相遇。或者他们的离别。
     而安生，她说，她仅仅只证实到自己的生命。她摊开七月的手心，用她的指尖涂下简单的笔画，脸上带着自嘲的微笑。那是她们初次相见的景象。秋日午后的阳光在安生的手背上跳跃。像一群活泼的小鸟振动着翅膀飞远。
     那时候她还没有告诉七月，她是个没有父亲的孩子。她的母亲因为爱一个男人，为他生下孩子，却注定一生要为他守口如瓶。七月也没有告诉安生，安生的名字在那一刻已在她的手心里留下无痕的烙印。
     因为安生，夏天成为一个充满幻觉和迷惘的季节。
     十三岁到十六岁。那是七月和安生如影相随的三年。
     有时候七月是安生的影子。有时候安生是七月的影子。
     一起做作业。跑到商店去看内衣。周末的时候安生去七月家里吃饭，留宿。
     走在路上都要手拉着手。
     七月第一次到安生的家里去玩的时候，感觉到安生很寂寞。