你慢慢地了解到你与她的缘分只不过是目送她的背影渐行渐远，她用背影告诉你，不必追。
——《目送》
你还记不记得初见她的模样，瘦小的肩上斜背着硕大的书包，遮挡住几乎整个身体只露出细碎的短发。
初中的时候被分进一个班，你认出她是因为那头细碎的短发还是体积依旧的书包？你拉开她身边的椅子坐下对她说你好。她抬头望你一眼轻描淡写一句“噢。你好。”继而低头将侧脸埋进头发。
那是你们最初的屏障，窗纸的厚度。
你们慢慢开始无话不谈，变得好像亲密无间。初三那年报了相同的辅导班，说话的时间总缺那么一两个小时。
你们一起翘下午的物理课逃去吃冰淇淋，在开足空调的快餐店里一本一本的抄作业，在最冷的冬天拿着蛋筒等车，在最热的夏天吃麻辣烫。
你们一起坐在教室最后面聊天，在英语课的时候下五子棋，她每次都输。你们捂住嘴偷笑尽管老师无数次咳嗽提醒你们认真听课。
你们一起从一个补课点步行去另一个，在下午六点买一碗凉粉坐在马路边吃。然后花二十元淘街边的盗版碟，一直到六点二十五分才急急的买一杯刨冰奔向教室。老师在门口拦住你们问怎么又迟到，你吸着刨冰，她擦着汗说“老师，公交车爆胎了，我们跑过来的。”
后来中考结束了，你们还维持着基本的联系。
她交了大她六岁的男朋友，变得暴躁易怒。她的头像开始彻夜亮着，却不再找你说哪怕一句话。
你组织聚会前问她去不去，她无意又好像刻意挖出许多刻薄的句子说你做无用功。
她和男朋友分手，终于想起你好像可以吐苦水。一番话末了加上一句“有你在真好。”
你很高兴，从心底觉得暖意。只是此后仍一如往常。
你前不久找她帮忙，她一句我没心情直接打发。
你突然明白你们之间不过萍水相逢，你一直目送着她的背影，而她不过偶尔回头打量你。直始直终你们没有互相给予过什么。
或者说，当有一瞬间你们可以彼此推心置腹，已经擦身而走开很远。