在山口百惠与三浦友和合作的十二部影片中，有三部是以“战争与爱情”为题材的电影，它们分别是以大江贤次原著改编的《绝唱》、以堀辰雄自传体小说改编的《风雪黄昏》和以加茂菖子原著改编的《炎之舞》。
艺术，贵在情真。这三部影片，因山口百惠与三浦友和情真意切的精彩表演，虽题材雷同，却各具特色。《绝唱》略带有传奇色彩；《风雪黄昏》唯美诗意；而《炎之舞》则是不折不扣的写实之作。
可以拿来做比对的是《绝唱》中的小雪和《风雪黄昏》中的水泽节子。这两部影片同为战争题材，同是生离死别；同是身患结核病；同是对爱情一往情深的美丽少女，小雪与节子的艺术形象却是迥然不同的。
小雪出身低微、淳朴可爱，为了爱情和顺吉在一个无名小镇相依为命，可谓是“众叛亲离”。特别在顺吉离别的日子里，生活更为困苦，又孤寂无依，受的苦难最为深重，也最惹人怜爱。最令人痛心的一幕是：小雪由于积劳成疾拖着病体从工作的医院回来路遇吉原，原本观众以为它乡遇故知，可以聊慰一下小雪孤苦的心灵，可是吉原带给本就孤凄无助的小雪却是致命性的精神打击。吉原头也不回的离去，漫漫沙丘上只留下小雪跪地恸哭的凄清身影，那种悲凄之感，让人不由得潸然泪下……此一幕正所谓：秋花惨淡秋草凄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，哪堪风雨助凄凉。……《绝唱》里的小雪忍受病体和精神的双重煎熬，最后凄然离世……小雪是博得观众眼泪最多的一个艺术形象，我看《绝唱》每看一次，都会泪流一次，为亘古传奇的爱情绝唱，更为苦难的小雪。
出身外交官之家的节子就“幸运”一些，她有着慈父的娇宠、有达郎的挚爱、有当时最好的医疗条件……生离死别的处理，给人的感觉也是在一种淡淡的诗意的怅惘中。最为感人的一幕是在那个飘雪的黄昏，达郎因征召入伍而不得不离去，节子以微笑示意，达郎走出病房，最后回望疗养院的大门，泪水一下子充盈了达郎的双眼，他黯然地离去……然后是节子凄然谢世。影片的最后达郎归来，而佳人已去，达郎满怀惆怅置身于富士见的美丽风光，轻诵着诗句，眼前出现节子展开青春的笑颜，挥舞着花束迎风起舞般地向着达郎跑来的一幕，这感觉就象一粒小草的种子，在达郎的心中也在观众的心里破土发芽，蔓延成一座青春的美丽花园……总体来说整个影片虽然以“悲凉之雾”所笼罩，但阴霾之中时时处处都蓬勃着欣欣向荣的青春气息。
影片的名片直译《起风了》，取自法国诗人瓦雷里的《海滨墓园》里的一句：起风了……而我只有试着活下去一条路。这首诗也是曾让我刻骨铭心的一首诗……
《风雪黄昏》是青春之诗，是青春祭。
《炎之舞》是三部影片中最富戏剧性的一部，悲剧意味也最浓。片中的清乃，不同小雪，也不同于节子。清乃出身一个没落的武士世家，她的家族幽居在一个与世隔绝的小小的村落里。清乃的性格开郎、极有主见并带有着这个家族坚忍、执著的个性。拓治是她儿时的伙伴，多年以后，当拓治服完兵役回到家乡，来到这个美丽村子时，清乃已出落为一位亭亭玉立的少女。这次邂逅，使他们相爱，然后就是“海神与山神”的婚礼。这是一个平实无华的故事。但是因为战争才有了后面的跌宕起伏。故事在清乃因惧怕失去拓治而对死神的恐惧中展开：第一次拓治刚从大海里死里逃生，还没从重生的喜悦中喘口气，入伍通知书就递到了他手中；第二次拓治再次死里逃生，负伤回家。拓治面临的只是将要失去一条腿，可倔强的清乃执拗地将拓治接回家中。她要医好拓治的腿，她要一个身体健全的丈夫……为了拓治可以重新站起来，清乃做出了近乎疯狂的举动，拓治的腿终于在清乃的坚持下康复了，可是战争再一次带走了他……
幸运不会一而再而的降临在同一个人身上，清乃明白这一点，这一次任凭清乃如何虔诚地向神灵祈求，拓治再也没有回来。
那个下雨的清晨，诀别的两个人无语无泪。只有淅沥的雨声和着凄厉的汽笛声……
最经典的镜头是：拓治与清乃欢快的走至一座吊桥，一列喷吐着白烟的列车刚好通过，拓治用他的臂膀保护着清乃。清乃说过：我喜欢大海，因为他像男人的臂膀可以保护我。拓治就是这海一般的男人。在影片最后，当神志不清的清乃独自走过这座吊桥上时，相同的画面出现了，可是，这一次战争夺去了拓治的臂膀，使他再也无力去保护自己的妻子。
命运无情地捉弄了清乃，跟她开了一个极其残酷的玩笑，当清乃知道拓治的腿伤好了，又会被征召入伍时，她痛悔不已、失声哭泣。死神总是如影随形的跟随着清乃，对失去拓治的恐惧以及深痛的自责，使清乃由一个健康、开朗的美丽“山神”变成了一个疯癫的“山鬼”。
可是清乃有什么错？错在那个罪恶的战争！
在那个苦难的战争年代，人们只有残缺才能残喘苟活着，这是何等匪夷所思的悖论！清乃跳不出这个精神的怪圈，终于走入崩溃的边缘——蹈海自杀。影片的最后她纵身一跃消失在人们的视线中，留给观众的只是一双鞋和一道如血的残阳……这是一部悲剧意味最浓的写实之作。
清乃给人的是一种含泪的叹息……
无一例外，这三部有关战争的影片，都表达一种强烈的反战情绪：《风雪黄昏》尤为鲜明，达郎不止一次地表达了讨厌打仗、讨厌死亡的情绪，而作为外务省官员的水泽先生的话更是掷地有声：这场战争我们注定要输！
战争不仅给亚洲各国人民造成了深重的苦难，同样的苦难也降临在本国国民的身上：它让曾像野鹤般鲜活的小雪历经苦难凄惨地死去；它让病情渐好的节子猝然离去；它让那么优雅、开郎的清乃变得神情恍惚，整日处在对死亡的恐惧当中……
难忘奄奄一息的小雪心底的呼唤：顺吉！顺吉！走快点儿！再快点儿，让我能最后看你一眼……
难忘病情已渐好转的节子挣挫着坐起来，凄惨地叫着达郎的名字狂嗽不已……
难忘清乃和拓治决别的那一晚，面具的后面清乃满面泪痕……拓治的心在滴血……
……
不要！战争永远不要再来，悲剧永远不再重演……
艺术，贵在情真。这三部影片，因山口百惠与三浦友和情真意切的精彩表演，虽题材雷同，却各具特色。《绝唱》略带有传奇色彩；《风雪黄昏》唯美诗意；而《炎之舞》则是不折不扣的写实之作。
可以拿来做比对的是《绝唱》中的小雪和《风雪黄昏》中的水泽节子。这两部影片同为战争题材，同是生离死别；同是身患结核病；同是对爱情一往情深的美丽少女，小雪与节子的艺术形象却是迥然不同的。
小雪出身低微、淳朴可爱，为了爱情和顺吉在一个无名小镇相依为命，可谓是“众叛亲离”。特别在顺吉离别的日子里，生活更为困苦，又孤寂无依，受的苦难最为深重，也最惹人怜爱。最令人痛心的一幕是：小雪由于积劳成疾拖着病体从工作的医院回来路遇吉原，原本观众以为它乡遇故知，可以聊慰一下小雪孤苦的心灵，可是吉原带给本就孤凄无助的小雪却是致命性的精神打击。吉原头也不回的离去，漫漫沙丘上只留下小雪跪地恸哭的凄清身影，那种悲凄之感，让人不由得潸然泪下……此一幕正所谓：秋花惨淡秋草凄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，哪堪风雨助凄凉。……《绝唱》里的小雪忍受病体和精神的双重煎熬，最后凄然离世……小雪是博得观众眼泪最多的一个艺术形象，我看《绝唱》每看一次，都会泪流一次，为亘古传奇的爱情绝唱，更为苦难的小雪。
出身外交官之家的节子就“幸运”一些，她有着慈父的娇宠、有达郎的挚爱、有当时最好的医疗条件……生离死别的处理，给人的感觉也是在一种淡淡的诗意的怅惘中。最为感人的一幕是在那个飘雪的黄昏，达郎因征召入伍而不得不离去，节子以微笑示意，达郎走出病房，最后回望疗养院的大门，泪水一下子充盈了达郎的双眼，他黯然地离去……然后是节子凄然谢世。影片的最后达郎归来，而佳人已去，达郎满怀惆怅置身于富士见的美丽风光，轻诵着诗句，眼前出现节子展开青春的笑颜，挥舞着花束迎风起舞般地向着达郎跑来的一幕，这感觉就象一粒小草的种子，在达郎的心中也在观众的心里破土发芽，蔓延成一座青春的美丽花园……总体来说整个影片虽然以“悲凉之雾”所笼罩，但阴霾之中时时处处都蓬勃着欣欣向荣的青春气息。
影片的名片直译《起风了》，取自法国诗人瓦雷里的《海滨墓园》里的一句：起风了……而我只有试着活下去一条路。这首诗也是曾让我刻骨铭心的一首诗……
《风雪黄昏》是青春之诗，是青春祭。
《炎之舞》是三部影片中最富戏剧性的一部，悲剧意味也最浓。片中的清乃，不同小雪，也不同于节子。清乃出身一个没落的武士世家，她的家族幽居在一个与世隔绝的小小的村落里。清乃的性格开郎、极有主见并带有着这个家族坚忍、执著的个性。拓治是她儿时的伙伴，多年以后，当拓治服完兵役回到家乡，来到这个美丽村子时，清乃已出落为一位亭亭玉立的少女。这次邂逅，使他们相爱，然后就是“海神与山神”的婚礼。这是一个平实无华的故事。但是因为战争才有了后面的跌宕起伏。故事在清乃因惧怕失去拓治而对死神的恐惧中展开：第一次拓治刚从大海里死里逃生，还没从重生的喜悦中喘口气，入伍通知书就递到了他手中；第二次拓治再次死里逃生，负伤回家。拓治面临的只是将要失去一条腿，可倔强的清乃执拗地将拓治接回家中。她要医好拓治的腿，她要一个身体健全的丈夫……为了拓治可以重新站起来，清乃做出了近乎疯狂的举动，拓治的腿终于在清乃的坚持下康复了，可是战争再一次带走了他……
幸运不会一而再而的降临在同一个人身上，清乃明白这一点，这一次任凭清乃如何虔诚地向神灵祈求，拓治再也没有回来。
那个下雨的清晨，诀别的两个人无语无泪。只有淅沥的雨声和着凄厉的汽笛声……
最经典的镜头是：拓治与清乃欢快的走至一座吊桥，一列喷吐着白烟的列车刚好通过，拓治用他的臂膀保护着清乃。清乃说过：我喜欢大海，因为他像男人的臂膀可以保护我。拓治就是这海一般的男人。在影片最后，当神志不清的清乃独自走过这座吊桥上时，相同的画面出现了，可是，这一次战争夺去了拓治的臂膀，使他再也无力去保护自己的妻子。
命运无情地捉弄了清乃，跟她开了一个极其残酷的玩笑，当清乃知道拓治的腿伤好了，又会被征召入伍时，她痛悔不已、失声哭泣。死神总是如影随形的跟随着清乃，对失去拓治的恐惧以及深痛的自责，使清乃由一个健康、开朗的美丽“山神”变成了一个疯癫的“山鬼”。
可是清乃有什么错？错在那个罪恶的战争！
在那个苦难的战争年代，人们只有残缺才能残喘苟活着，这是何等匪夷所思的悖论！清乃跳不出这个精神的怪圈，终于走入崩溃的边缘——蹈海自杀。影片的最后她纵身一跃消失在人们的视线中，留给观众的只是一双鞋和一道如血的残阳……这是一部悲剧意味最浓的写实之作。
清乃给人的是一种含泪的叹息……
无一例外，这三部有关战争的影片，都表达一种强烈的反战情绪：《风雪黄昏》尤为鲜明，达郎不止一次地表达了讨厌打仗、讨厌死亡的情绪，而作为外务省官员的水泽先生的话更是掷地有声：这场战争我们注定要输！
战争不仅给亚洲各国人民造成了深重的苦难，同样的苦难也降临在本国国民的身上：它让曾像野鹤般鲜活的小雪历经苦难凄惨地死去；它让病情渐好的节子猝然离去；它让那么优雅、开郎的清乃变得神情恍惚，整日处在对死亡的恐惧当中……
难忘奄奄一息的小雪心底的呼唤：顺吉！顺吉！走快点儿！再快点儿，让我能最后看你一眼……
难忘病情已渐好转的节子挣挫着坐起来，凄惨地叫着达郎的名字狂嗽不已……
难忘清乃和拓治决别的那一晚，面具的后面清乃满面泪痕……拓治的心在滴血……
……
不要！战争永远不要再来，悲剧永远不再重演……
