初秋的雨使万物显得凄凉。
     走进那个院落，湿润的土地散发着醉人的清香，墙角的无名小花似乎还在绽放，并没有意识到属于它的季节就要走了，那棵枣树，还立在那里，叶子上托着的雨水，不时地向下流淌。似生命，似泪水，它在为她哭泣吗？神情恍惚间，似乎看到了她站在枣树下打枣的身影，我们姐弟三人渴望又兴奋的神情，那是觉得她好高大。
     一阵袭人的秋风吹过，我醒了。拉紧了衣服，像她当年做的一样，只不过少了些许温暖。
顺着青石铺成的小路，走进那间小屋。进门就看见了清冷的灶台，她似乎还在灶台间忙碌着，阳光照在她的满头华发上，反射着银白的光。而那灶，因为它的主人不在了，散发着孤寂的味道。
     进入里屋，坐在她的的椅子上，一阵熟悉的气息萦绕，椅子发出吱呀吱呀的声音，似儿时睡前的歌谣，那歌声虚无缥缈，似乎还在耳畔缠绵。
     走出小屋，回首。夕阳西下，阳光给那屋镶上了一层金色的边。那枣树也披上了金色的纱，似在向太阳告别而盛装打扮。
     奶奶就像那落日，带着对这个家的眷恋，对儿女的牵挂，极不情愿地走了。但太阳终究会回来，奶奶却不会了。
     我离开了乡下，回到忙碌、喧嚣的生活中。奶奶和儿时的记忆已经从立体变为平面，被我压进了回忆深处。但思念并没有结束，回忆那神秘的花总在我心中吐着芬芳，让我想起那树，那屋，那夕阳······