凌晨四点的天，阿波罗的马车尚未抵达。天是阴朦，尚未亮透。骤然落下的雨打破了那一层微光如纸薄。豆大的雨滴敲打窗户，滴答作响。
   浅眠中的你寻雨苏醒，起身欲将窗户关紧。伸出在外的半截手臂被雨淋湿，冰冷的触感让你在刹那彻底清醒。手停顿在半空，掌心向下，十几丈外的城池若沉睡在你掌底的温顺孩子，没人与你一起醒来。你有些留恋这样的寂寂，舍不得关窗。
   就这样，你站在窗前，无人相对，自收寂落，固守一方沉默，唯天地一席雨落。你试图找一个比喻来记住此刻密集浩大的雨声，却不知该以何物比拟才是切恰。就像很多事情，你总不知该以何姿态去回忆记起。或许，你就是那个不适合回忆的孩子。雨水顺着你的手指游走，于指尖汇集成滴。坠落大地的瞬间，让你想起那些被岁月欺蔽的过往，无法往复，加以修补。你只是突然觉得，这世间竟充斥着如雨的荒凉与冷漠。
   你收回手掌，残余一掌心的冰凉，肤色苍白。继续着一个人，站在窗前，听雨直至雨落，天光乍开。心绪结成细密繁复的蜘蛛网，挂满盈亮的雨滴。
   那是，凌晨四点的印迹，散发着莫名的伤悲。