“怎么会呢？爸爸。”
     “爸爸啊……”
     汉普尼小声复诵这个字眼。他红色的眼睛交互在艾与村子间游移，仿佛在思索些什么。艾以为他又要问问题，不由得紧张了起来。
     “算了，无所谓啦，你爱怎么叫就怎么叫吧。”
     汉普尼却很干脆地抛开这一切转过身去。这次他真的走远了。
     “爸爸，你要到哪里去？”
     “……”
     艾当然跟了过去。汉普尼叹了口气：
     “你说你是守墓人，这是真的吗？”
     艾心想他为什么要问这种理所当然的事，默默地点了点头。汉普尼一脸狐疑的表情又叹了口气，接着咧嘴一笑：
     “既然你这么坚持，那我就委托你一件工作吧，守墓人小姐。”
     “是什么工作？”
     “要请守墓人做的，还会有什么工作？”
     汉普尼话没说完，笑嘻嘻地往前走。他甩动外套的下摆，一双纤细的腿迅速地前后摆动，艾得用跑的才跟得上。
     接着进入村子，来到大街上。
     每个人都死了。大概死了。毕竟这是她第一次看到尸体，而且活在这种年头，实在很难确定人到底死了没有。不过如果连头都没了，那应该就是死了。
     早上才走过的路，现在已经完全变了样，墙上多了弹孔，鸡跑出破损的栅栏略咯直叫，甚至有建筑物倒塌。
     这片景色之中到处都是尸体，每个人脸上都挂着艾从未见过的阴沉表情，抱着枪械死去。
     艾当场瘫倒。
     “你把他们埋一埋吧。”
     这句话刺激了艾的内心最深处。她已经顾不得别的，只想找东西支撑自己，于是紧紧抓住这个念头不放。
     死人就该埋葬。
     这应该是守墓人的想法。


她心想时候到了。考验自己够不够格当个守墓人的时候到了。
     当守墓人发现尸体，就必须加以埋葬。但有件事是守墓人更需要优先注意的，那就是活人的动向。埋葬固然重要，但活人的安宁也同样重要。
     艾想起了该说的话，打算照说一遍。她拄着铲子起身，虽然双腿还使不上力，但还是正常地站了起来。没问题的。
     她走向最靠近自己的一具尸体。这具尸体虽然少了头的右半边，但她仍然知道这是谁，她认得出来。这人身上的衣服跟鞋子，都是她今天早上才看过的。他那双骨节突起的黑手一直打造着工具，而他喊自己“小艾”时那种口齿不清的嗓音，艾也十分熟悉。明明知道这么多，但就是好一阵子想不起他的名字。犹特老爷爷看起来显得好陌生。
     “……清查死人身分……确认时间……”
     这两点都有好好做到。没问题，接下来是要清查附近有没有生还者。
     “有没有人——有没有人还活着啊——？”
     尾音响彻四周，但没有人回答。对了，犹特应该结了婚，那尤琪婆婆怎么了？艾一想到这里，朝旁边的尸体看去，果然就是尤琪婆婆。她又想到尤琪婆婆有一群婆婆妈妈朋友，随即就看到她们死在对面。原来如此。大家都死了。这是艾隐隐约约觉得这里根本没有活人了。
     那么接下来就只剩埋葬，我行的
     艾将铲子随手立在一旁，用双手扛起死人，强行压抑抑一股从手上爬上来的恶寒。
     好重！重得不得了。肩上承受的负荷比想像中重了好几倍，让她不由得膝盖一软。尸体猛然撞在地上，浑浊的眼睛朝向天空。
     眼球在重力的拉扯下转过来看着艾。
     我不行了。这句话慢慢渗透到艾的思绪常中，她赶忙挥开这个念头。


我行的。我是守墓人，一定行的。
     自己不知不觉就像全力狂奔过似地喘老大气。可是我一定行的。
     艾拿起铲子插在地上。既然搬不动尸体，那么干脆把墓穴弄到这里来就行了。这还真是急中生智！
     地面好难挖。同样的动作明明已经重复过几万次，但就是没办法挖得像平常那样顺利。可是没问题的，我应该行的。虽然从刚刚就一直在掉眼泪，不过我应该行的。虽然脸颊跟舌头都好烫，还像狗一样喘着大气，可是我行的。虽然脑袋烫得像感冒发烧，搞得连思考都越来越难，可是我行的。
     原因很简单！因为我是守墓人！
     艾以哽咽的喉咙做了一次深呼吸，用袖子在脸上用力擦了擦。她反复念着“我行的”这三个字，继续进行作业。墓穴到现在还挖不到十公分。我行的。
     “……啊啊？”
     这时传来有人说话的声音。
     “……这不是小艾吗？你怎么啦？怎么哭了？”
     这个声音虽然粗犷，却有着关怀与慈祥，听起来十分温和。这是艾最想听，却再也不想听到的声音。
     “犹特老爷爷……”


死人猛然起身。
     “……老爷爷……你头受伤了……”
     “啊啊？不要紧的，而且也不会痛。”
     就知识上来说，她知道这是怎么回事。在这个死人不会死去的世界，他们会四处游荡，哪怕头部外伤严重到右脑都流了出来也不例外。
     艾茫然地看着眼前可怕的景象。
     “对了！事情严重了！有个可怕的小鬼杀进村子！然后……呃，然后我怎么记不得了……奇怪了。”
     犹特按着额头试着回想，但他的记忆已经从头盖骨中流出，泼在地上跟沙子混在一起。
     “……总之事情严重了！得快跑才行！”
     说着他伸出手，艾反射性地躲开。
     “小艾，你怎么了……”
     短短一瞬间碰到的指尖传来一股令她想吐的不快感，让她忍不住拨开了这只手。
     “对、对不起。”
     “……”
     犹特没有说话。艾战战兢兢地看着他，担心自己惹他生气，但她猜错了。犹特目不转睛地看着艾的铲子，以及她脚边挖出来的一个小洞。
     “小艾，你挖这洞做什么？”


艾回答不出来，一抬起视线，目光就不由自主地望向犹特头上的洞。
     “我脸上沾到什么了吗？”
     犹特浑不在意，伸手摸了头上的洞，并发现那里本来该有的东西已经不翼而飞。
     沉默隔开了活人与死人。
     “……这是……这……什么玩意？不对，这……”
     犹特生硬地笑了笑，伸手想找理由辩解。艾的身体不听使唤，不由得全身一颤。犹特的表情变了。他惊恐地看着艾与她的铲子，仿佛她是即将带给自己真正死亡的死神。
     艾很想大喊，叫他别用这种眼光看着自己。
     “不要看我！”
     但喊出这句话的人却是犹特。
     “不要用这种眼光看我！你是怎样？把人当怪物看！我根本没什么不一样啊！”
     艾茫然若失。当犹特把她当死神看待的时候，她也知道了一件事，那就是自己已经把犹特当怪物看了。
     “不、不是这样，这是误会。”


这是在说谎，她到现在还觉得恶心。
     聒噪又丑陋的争执持续进行。死神哭着抗辩，死人高声弹劾。
     我已经不行了。
     “小艾！”
     犹特第二次伸出手，艾则哭着第二次拨开。但这次犹特是认真的，艾轻易就被地以左手抓住衣领，拉倒在地上。
     他的右手拿着六连发的左轮手枪。
     艾心想他一定会开枪射杀自己——她的脑子里理所当然地浮现出这个想法。
     但枪口随即转往其他方向。犹特朝正面的住宅开了两枪牵制对手，并将艾藏在自己身后。
     “趴下！是那小子！”
     窗边瞬间闪过一头白发。是汉普尼。犹特猛撒子弹，不让对方靠近窗边，同时拉着艾退开，形成了双方都弄不清楚对方位置的胶着战。
     艾以趴着的姿势抬头看着犹特，发现他的脸上已经不见半点先前的激昂，换上了与往常一样总是护着她的大人神情。
     “嘿，没死干净的家伙。”
     这个说话的声音来自墙壁的另一头。
     只是这么一句话，艾已经掌握到了汉普尼的位置。这村子小得很，村民们连邻居家的床单颜色都一清二楚。艾甚至光是听到有些闷的声音，就知道他正以墙边的柜子当掩蔽。
     犹特当然也同样清楚。他有了必胜的预感，舔了舔嘴唇，以熟练的快动作装完子弹，并为了确保发扬火力的位置而顺势慢慢前进。一步……两步……只差一步了。


但这一句话却让他的盘算彻底破灭。
     “我打算在这附近一次撒完三十发豆子大的铅弹，就在两秒钟后。”
     在听到对方数“一”的同时，传来“唰”一声子弹上膛的声响。犹特甚至没有瞬间的犹豫，跑回来整个人扑在艾身上。
     汉普尼没有数到二，也没有撒出铅弹。
     “了不起，态度很好。我对你另眼相看了，我很尊敬你。”
     他一脚跨上窗框，仔细瞄准。手上握的不是散弹枪，也不是冲锋枪，而是一把短而粗的左轮手枪。那是猎杀巨兽的猎人最后的护身武器。
     他开枪了。强装弹不偏不倚地轰掉了犹特剩下的脑浆。枪声留下一阵嗡嗡作响的回音，村子总算恢复寂静。
     这一切结束之后，汉普尼从窗框跳了出来。
     “抱歉，我没解决干净。其他的家伙我都有确实把头轰掉啦。”
     艾仍然被犹特压在地上，一动也不动。她身上毫发无伤，衣服也没溅到一滴血。犹特的心脏早已停止，甚至没有让血弄脏艾。
     艾从沉重的身躯下爬出来。
     “……是你，杀了大家？”
     “我没有杀他们。”
     艾千头万绪杂乱的心思反而起了波涛，当场沸腾。
     “你骗人。”
     “我才没骗你，人杀人的时代早就已经结束了。我只是轰掉他们的脑袋，挖断他们的脊髓而已——杀人是守墓人的工作。”
     你闭嘴。
     艾举起铲子，往下一挥。
     *
     她作了梦。


   艾觉得这是个莫名其妙的梦，茫然地挺起上身，环顾周遭。她不太熟悉床跟房间，但仍然立刻想起这是哪里。这是村子里唯一的窑屋，也就是戴戈老翁的寝室。
     自己为什么会睡在这种地方？
     艾看了看睡昏头的自己。身上穿着平常穿的衣服，甚至连各种工具都配挂在身上。她解开一个脖子上的钮扣舒了口气，仔细观察室内。
     看不到铲子。
     寝室里自然不应该会有铲子，但铲子不在身边的事实却让艾十分不安。
     她走出房间。
     客厅里整整齐齐地排着戴戈老翁做的陶器与家具，等着一家之主回来。然而戴戈不在家，村人常点的蚊香味道也已经淡去。
     艾继续往外走，发现天空已经被染成一片红色。她一瞬间以为是晚霞，但方向不对，看样子自己已经睡了一整晚。她看着朝霞一会，转身走向工房。
     途中没遇到半个人。她莫名地避免俯瞰村子，也不去想鸡为什么跑掉。
     从主屋一路走到工房，依旧是一个人都没看见，而她仍然不去想理由。
     艾在赶路。工房传来声响，那里有着戴戈引以为傲的坎仔窑，过去就可以找到戴戈。艾心想自己是在他的工房里玩累了才会睡着，一定是这样。
     她打开门。
     汉普尼就在那儿。


“嗨。”
     汉普尼理所当然地在那儿焚烧死人。烧陶用的窑炉已经改造成用来火葬的炉子，而他就从这改造过的坎仔窑口塞进死人，还拿着一柄她十分熟悉的铲子铲起木炭往炉里丢，到现在才停手看着艾。
     “……啊……”
     艾看了想说些什么，但还是说不出口，只是举起颤抖的手指指向汉普尼。她这么做并没有什么含意，身体忽然一斜，整个人靠在门上。她赶紧抓住门，支撑差点倒下的身体。
     不是在作梦。
     “你……你……”
     “我？我不是报过名字了吗？”
     “我不是说这个！”
     艾用手遮着脸渐渐瘫倒，只觉得脑袋涨得几乎要爆炸。
     “这到底……这一切到底是怎么回事？”
     “……”
     汉普尼不回答。
     “到底是怎样？为什么？为什么要这样？我……大家……”
     “……”
     满腔疑问汹涌溢出，却没能构成明确的形式。
     “为什么杀了大家？”
     “为什么留我活口？”


“你为什么来这里？”
     汉普尼不回答。
     “爸爸！”
     汉普尼仍然不回答，继续进行作业。他点燃铲进窑里的木炭，确定炭火布满整个窑炉，随即闭上眼睛。
     他平静地默祷。
     脸上完全看不到刚认识时的那种冷笑。他弄得浑身都是汗水与泥土，以真挚的表情专心焚烧死人。
     艾靠在门上，昏昏沉沉地看着这幅光景。她那张仿佛故障而不断提出疑问的嘴这才总算停住，目不转睛地看着汉普尼。
     艾心想他这样简直像个守墓人。
     艾心想他太诈了。做出这样的事还露出这种表情，实在太奸诈了。
     她缓缓起身走了过去，粗暴地抢回铲子。接着尽管整个人摇摇晃晃，仍然铲起一铲木炭扔进窑炉。
     铲子与死人都属于她，这是她的自负。
     汉普尼看了只是耸耸肩膀问了一句：
     “你气消了？”
     艾操着铲子的手停了下来。他指的是什么意思已经非常明白。意思是说：“你不会再攻击我了？”
     艾的表情一歪。在那段恶梦的最后一瞬间，她抑起铲子全力朝汉普尼打去，以最快的速度挥动铲子，铲子势夹劲风，砍向他纤细的颈子。
     汉普尼只是将脸微微一闪，就躲过了这次攻击。
     艾难以置信地转动手臂，但这时一切都已经结束。汉普尼同时完成了熟练的闪躲与精妙的攻击。
     就在艾即将挥出第二铲的瞬间，汉普尼的脚尖带着反作用力，迅速而隐蔽地弹起，精准地踢上艾的下巴。
     她的意识只维持到这里。
     艾回想起来，整个人僵硬得像石头一样，过了一会又继续作业。
     她已经完全摸不着头绪。
     汉普尼也不再说话，背对着她开始进行别的作业。


他们两人在工房里工作，艾忽然想起自己现在正跟父亲一起。
     她觉得十分内疚。
     窑炉的火日以继夜地烧着，汉普尼完全不休息，不眠不休地焚烧死人。艾觉得自己也不能认输，已经累得摇摇晃晃仍然继续工作。叫她吃饭，她就回答：“你先吃，我再吃。”叫她睡则会回答：“你睡了，我才睡。”
     最后汉普尼拗不过她，在工房角落缩起了身子。艾看到他睡了，才总算回到寝室，昏倒似地睡着了。这时已经是第二天晚上。
     艾隔天醒来时已经日上三竿，到工房一看，汉普尼理所当然地继续作业，她赶忙跑过去，结果被他抢先说了：
     “去吃饭，我已经吃了。”
     艾到他所指的客厅一看，那儿已经准备了一大堆的餐点。有由洋葱与马铃薯煮的汤、培根炒软台丽菜，还有一整条吐司面包。
     尽管艾整个人就像鬼魂般没有食欲，但还是义务性地坐在桌前。她觉得什么都吃不下，但仍勉强舀起汤送进口中。
     好喝得不得了。
     洋葱的滋味深深渗进干枯的舌头，令舌头几乎隐隐作痛。这是她这辈子喝过最好喝的汤。
     接着吃面包，再咬一口培根，然后喝水。
     每一样都好吃得令她难以置信。
     艾一吃就是一大堆。汤大碗大碗地干、面包塞得满嘴，培根


补给了盐分与水分后，艾又流出了新的眼泪，同时先前已经麻痹的悲伤又开始隐隐作痛。
     自己能这样活着大吃大睡，这个事实让他过意不去。没吃饭喝水就流不出眼泪的自己，又让她觉得好疏远。
     她明明根本不想吃饭，却只因为好吃就轻易找回食欲，这样的自己让她觉得好绝望。
     罪恶感化为哽咽，绞紧她的咽喉，这才让她如愿以偿地吞不下食物，悲伤夺走气力更让她觉得畅快。
     她心想干脆就这么死了算了。
     她心想自己有够多理由这么做。
     她满心想在这里一直哭泣，任由咽喉被绞锁住，陷在悲伤的海中。她的内心深处仍然觉得这样的结局才是最美好的。
     当艾安静下来，客厅也不再发出任何声响。
     “哇啊啊——！”
     艾突然大吼一声，接着抬起头来。她撕下一大块一大块的面包往嘴里塞，把培根撕得东一块西一块，一边难看地大哭，一边莫名其妙地吃饭。
     现在她只觉得自己非这么做不可。
     *
     艾以不快不慢的步调，走在回家的坡道上。


村子三面环山，入口全部集中在东方。这开阔的地方有个聚落，艾的家就位在最里面一处略高的地方。
     村子里的破坏痕迹原封不动地留了下来。没有掉进陷阱的鸟找着肉片吃，苍蝇在小小的血泊中反复世代交替，唯有尸体消失无踪。
     村里的死人几乎都烧完了。由知道死人位置的汉普尼把尸体收集起来，再由对这些死人已经太熟悉的艾辨别出他们的名字，然后加以焚烧。
     收集到的人数共有四十五人。
     艾抬头看着天空，想起自己挖好的墓穴数目。扣掉自己之后，正好跟村民人数相等。
     墓穴的数目是四十七个。
     当她爬上坡顶，站到熟悉的玄关前，对面山上吹来了一阵风。这里总是吹着令人心旷神怡的风。听说村民早从自己出生的时候，就挑了这块地方给她。
     房子看起来没有什么两样。只有玄关前的地面上多出了一些乱糟糟的脚印。艾一如往常地清掉鞋底的泥土，伸手开门。
     耀基与安娜应该就在里头。
     就跟其他人一样，被打得脑袋开花而死去。
     应该是这样。
     可是……
     如果不是这样呢？
     她发现自己在想着不该有的念头，但就是无法停止想像。如果……如果他们


那就再令人欣喜不过了。应该是这样，应该是这样才对。
     可是……
     他们丢下自己不管？
     艾已经不知道自己在想什么，甚至不知道自己是希望他们两人活着，还是希望他们死掉。
     她打开门。
     门铃发出可爱的声响。艾没换上拖鞋，穿着鞋子就直接踩了进去。自己的脚在本质地板上踩出令她觉得陌生的喀喀声，玄关旁立着她从没见过的步枪。弯过转角，发现里头的门没关，同时闻到血的味道。
     他们两人就在客厅里抱在一起死了。两人的头部都被打穿，耀基靠在墙上，将右手被扯断的安娜抱在怀里。
     即使处于这样的惨状当中，他们两人的表情却很安详。
     艾用力吸了吸鼻涕，流着眼泪，对这样的自己感到厌恶。她讨厌自己看到他们两人在这里后明明多少觉得放心了，却又忘了这点而开始悲伤。她讨厌自己还是会觉得悲伤。发现自己没有想像中那么纯真，让她觉得好悲伤。
     “呜！”
     艾用力擦了擦眼泪，将牢牢抱在一起的两人分开。耀基的身体已经硬梆梆的，让她费了好一番工夫。
     “要我帮忙吗？”
     汉普尼在门口这么说。艾回过头去，也不感到特别惊讶。她一直感觉


“请你消失。”
     艾朝暗处这么说了，这片黑暗并不显得愧疚，只是回答：“我知道了。”声息就此消失。就在他即将消失的那一瞬间，还如此自言自语。
     “……就是这样我才受不了”
     艾不知道这句话是对她说，还是对沉睡的两人说的。不过她并不想知道，于是默默地继续工作。
     艾喊了“嘿咻”一声扛起安娜。她的身上已经没有香水味。
     3
     他们背着死人爬山。艾的背上有二十个人的尸体，身后的汉普尼背上则有二十七个人的尸体。死人烧成了灰，收进小小的盒子里，已经不再动弹。
     三天没见到的山丘还是一样荒凉。这里有着四十七个张开大口的墓穴，景象堪称壮观，让汉普尼吹了声口哨。
     艾放下死人，拿起前两个人。她将安娜与耀基抱在胸前，庄严肃穆地走着。她把安娜放到两天前刚挖好的墓穴，犹豫了一会后，将耀基也放进同一个墓穴。虽然这样会让预估的数目不对，不过反正自己的预估本来就没