杨汉勤，1939年6卝月生，1966年毕业于中山医科大学（现广州中山大学）医卝疗系。原广州军卝区广州总医院消化系主卝任医师兼门诊部主卝任。先后在 武汉、北卝京及广州等地医院从事临床工作40余年，曾负责国卝家和军卝队各级领卝导人的具体医卝疗保健工作多年。在彭卝德卝怀生命的最后两个多月里，他一 直是他的住院医生。
在生命最后的两个月，癌症已转移，他周卝身疼痛难忍，以致用牙咬破被子、床单；
对疾病，他从不提出疑问及要求，却时常在病房卝中大吼：“快放我出去！我要见毛泽卝东！”
他穿着破旧的黑薄棉衣，蹬着棉布鞋，连袜子也未穿，脚趾从鞋前沿的破洞里露卝出来；
在生命的最后时刻，他已完全不能说话，布满着血丝的眼睛，却从早到晚一直睁着，浑浊的眸子里仿佛有一团火在燃卝烧———

看不出他曾指挥千军万马
接卝班后，我认真地听了交卝班医生的介绍，又仔细地复习彭卝德卝怀住院以来的病历，得知他的详细病情：
彭卝德卝怀是因便血十余天，且越来越严重，上厕所都起不来，于1973年4月12日晚8时许，被监护人员搀扶着走进南楼14病室的。初诊为直卝肠癌。4月18日，医院正式通知中卝央专案组，“145号”必须尽快手术，否则有生命危险。
专案组只好打报告请示周卝恩卝来总卝理。周总卝理批示：“彭卝德卝怀同志的问题还没有搞清，手术不要受到影响，一定要做好。”医院落实周总卝理的指示，立即投入到手术前的准备工作。
4月26日，医院为彭卝德卝怀做直卝肠癌手术，术中发现癌症已转移，随即切除肿卝瘤，并在左下腹造人工肛卝门。
我第一次进“145号”的病房，是和病区正、副主卝任一起查房时进去的。彭卝德卝怀半坐半卧在病床卝上，他那稀疏枯白的短发，那倔强的消瘦的铁青 的方形脸庞，那深沉有力且蕴含卝着几分忧郁的眼睛，那宽厚的总是紧闭着的微微向下弯曲的嘴唇，那高高突起的喉结，呆滞而忧郁的神情，似已病入膏肓。
他身上穿的是一套破旧的黑棉袄、黑棉裤。显得平平常常，普普通通，丝毫看不出曾是一位指挥千军万马的英雄。
我也没有想到，这位叱咤风云的元卝帅已经走到了生命的最后两个多月。

“我是庐山上那个彭卝德卝怀”
彭卝德卝怀的病房是病区西边的最后一间，这间十余平方米的病房里，门窗紧闭着。靠近床尾伫立着一位面无表情地紧盯着他的军人，一个班的战士一天24卝小卝时三班倒地看卝守着他。房间里除了几本《毛泽卝东选集》及几张过时的《人卝民日报》、《解卝放军报》外，显得空旷阴冷。
为了限卝制他的活动，他想写字，不给笔，他想听广播，没有收音机，屋内更显得冷清和死寂。
也许看到我是新来的医生，他指着床头病历卡片对我们说：“我不叫这个‘145号’，我是庐山上那个彭卝德卝怀！”
没有人敢搭腔。他就自顾自愤愤不平地说下去：“我在庐山会卝议上没有错，我错在哪里呀？我写信给主卝席，符合原则，我是根据国内卝情况和即将召开 的庐山会卝议的内容而写的，是给主卝席作参考的，为什么竟说成意见书呢？说我怀有什么阴卝谋，有计划、有组卝织、有纲领、有目的……都不对。但我是有准备 的，准备什么呢？准备开除党卝籍，准备和老婆离卝婚，准备杀头！”“我从来不怕死，我可以毁灭自己，但决不出卖自己。”说完了便仰天长叹。
此后，我时时刻刻感到肩上的责任和压力，所以一直战战兢兢，如履薄冰。
此时，手术后1年零5个月的彭卝德卝怀，癌症已扩散到肩部、肺部及脑部，身卝体每况愈下，受尽病痛折磨，很痛苦，但他对自己的病总是置卝之卝度卝外。

“我不喊你‘万岁’，我祝你健康”
他的身卝体已经十分虚弱，但他仍每天数次到卫生间里，自行清洗大卝便，为假肛换熬料。医生、护卝士要帮忙，他挥手拒绝，说：“太臭，你们走开！”他知道自己的时间不多了，急切地要把自己满肚子的话倾吐出来。
他激愤难平地说：“最大的罪名是把我定为反革卝命集卝团的总头卝目，根据是什么呢？就是在庐山，我以私人名义给主卝席写了一封信。还有就是在上庐 山之前，我出访了东欧一些国卝家，因此说我‘里通外国’，搞什么‘军事俱卝乐卝部’，这完全是强加于我，我绝不承认，因为本来就是子虚乌有嘛！”
他不停地说：“说假话，搞浮夸吃香；说实话，讲真话有罪。世上哪有这样的道理？”他有时大声反问：“我是共卝产党卝员，为什么看到党受损失不应当 说真话？我是政治局委卝员，有权向主卝席反映情况嘛！” 他不时流露卝出有话无处诉说的心态，情不自禁地流着眼泪，念叨着毛泽卝东、周卝恩卝来、朱卝德等人的名字，倾诉自己心中的委屈和郁闷。

我负责的病人里，也有其他受到冲击的老帅，但别人都比较安静，只有彭卝德卝怀的病房里，常常响起他的吼声。
他不愿答应医生查房时的询问，对如何给他治疗，用什么药，从不提出疑问及要求。他有时双眉紧锁，沉默无言。夜深时，我们曾听到他梦中大喊：“消灭敌人！冲啊！同志们……”接着，便是很长一阵无休止的咳嗽。
总感觉他有一肚子的话要跟毛泽卝东诉说，喋喋不休地喊：“放我出去！我不住院了！我要见毛泽卝东！”我们医生、护卝士爱莫能助，也不敢跟他多说什么，只好这般安慰他：“情绪不要过于激动，思想不要考虑太多，以免影响身卝体。”
他反倒把声音提得很高，两眼直盯着专案人员及看卝守战士手里的笔记本，“你们记吧！就说我有意见，有气。要是把我现在的一切反映到中卝央，反映到毛主卝席那里，我真不知道该怎样感谢你们才是！”


他受尽病痛折磨，经常痛苦呻卝吟，但医生查房时，他很少诉说身卝体状况，总是怒不可遏，滔滔不绝地说与病情无关的事情。但我们有规定，听到不回答，不外传。
冤卝屈长期得不到申诉，他孤立无援，束手无策。
他穿着破旧的黑薄棉衣，脚上蹬着棉布鞋，连袜子也未穿，脚趾从鞋前沿的破洞里露卝出来；他面色铁青，呆呆地坐在椅子上，双手插在袖筒里，浑身瑟瑟颤卝抖，目光呆滞而无奈。
这种万念俱灰的样子，给我留下深刻印象。

“我这样死，死不瞑目”
他显然力不从心，知道命运根本不掌握在自己手上。因而时常怒火中烧，不停地和看卝守战士大声争吵：“我要憋死了！我不在这里坐以待毙！快放我出去吧！”
有一次，他暴跳如雷，对着战士吼叫：“我要见毛主卝席，不然你们也把我开除出党吧！拉出去枪决好了！好让全世界人卝民去评说我究竟是好人还是坏人。”可战士冲他摇摇头，显得无卝能为力。他纵然千呼万唤，纵然大发雷霆，中卝南卝海是绝对听不到的。
彭卝德卝怀体卝内的癌肿已侵犯到全身多个部位，肩膀肿得厉害，痛得不能动弹。他那宽阔微驼的脊背，仿佛又被重荷压驼了许多。他已疲惫不堪，比平时更显得苍老了。
经医院及科室有关人员研究，拟给他进行“放射”治疗，并报专案组及他唯一的一个亲人、大侄卝女彭梅魁同意后着手实施。这时他已心力交瘁，筋疲力尽，情绪低落。
在最后的日子里，他的情绪变得更加起伏不定。时而消沉烦躁，时而呆呆地凝视思索，时而扼腕长叹暗自垂泪，时而又破口大骂。当我询问他病情时，他常常答非所问，只顾诉说自己的心事；看卝守战士干涉他时，他也根本不加理会。
比如，我问：“你感觉怎么样？”“有什么不舒服的地方？”“你要坚持放疗。肩膀和腰部的疼痛减轻些了吧？”他回答说：“我顶得住。肩是压不垮的，腰杆子是直的。为什么迟迟不给我定案？我彭卝德卝怀有什么罪？我这样死，死不瞑目！”


11月4日，医院征得专案组及他侄卝女的同意，给他做气管切开术，以维持最后的生命。此后，他完全不能说话了。
在生命的最后时刻，他的头脑依然是清卝醒的。无人的时候，他常常侧过头去，眼泪默默地流淌在枕头上。
他那瘀肿的布满着血丝的眼睛，从早到晚总是睁开着，浑浊的眸子里仿佛有一团火在燃卝烧。时常能听到咕噜的声音，仿佛是从他胸腔里发出的撕卝裂声，从气管套筒里传出。

就这样默默地走了
在生命的最后一天，当医护人员给他吸了痰，他又突然用那枯瘦如柴的右手在空中比划着，张着嘴“啊、啊”地想叫喊。死神正在向他猛扑过来，他不愿 意、不甘心就这样离开人间！或者，他心里有无穷无尽的遗憾，他有满肚子话要对决定他命运的人诉说，他还想多看一眼他为之奋斗终生的共卝和国的大地和天空！
他顽强地在生理和心理的极限坚持着，可是，他已经筋疲力尽。他的元气、精力已经耗费殆尽。他挣扎不起来了。他孑然一身。睁大眼睛注视着这个世界。
1974年11月29日15时35分，这颗跳动了76年的顽强的心脏，停止了跳动。从此，他把怨恨、痛苦、忧虑、困惑、遗憾和希冀，留给了这个世间，永远地撒手而去。
在那个数九寒天的苦涩岁月，没有任何人为他送行。护卝士像对待每一位逝者一样，常规地为他做最后一次擦洗、更卝衣等料理，一条洁白的床单严严实实地遮盖着遗体。
一位指挥千军万马鏖战大江南北，为民卝族解卝放事业纵横捭阖，为人卝民利益刚正不阿犯颜直谏的共卝和国元卝帅，就这样默默地走了，共卝和国毫无动静。
他的名字将与日月同辉，与山河同在。

悲凉凄惨，英雄落寞

不忍心看啊

历史最不忍细看。越细越断肠。

眼泪唏嘘，望彭老总在天之灵能够安心！

我也是，恨自己不能早生！