刘麦加吧 关注:885贴子:4,960

【刘麦加】文章——《盛夏开放在二月初》。

只看楼主收藏回复

《盛夏开放在二月初》。
文 刘麦加。
文字录入:喧嚣不忘灯塔。
刊登于《最小说》2010年。


1楼2011-07-27 18:07回复
    ——我渴望老去。
    珀斯位于南纬31度52分48秒,东经115度52分58秒,在澳大利亚西海岸线,是全澳洲第二大城市。地中海气候,冬天潮湿,夏天炎热而漫长,左邻沙漠右靠大海,和繁盛热闹的东岸相隔6千多公里。
    被誉为“花园城市”“阳光城市”,是澳大利亚最富盛名的旅游地点。
    这是所有旅游简介上说到珀斯时都会用到的句子。
    


    3楼2011-07-27 18:08
    回复
      在我来到珀斯之前,对澳大利亚的了解只局限于三个城市,首都堪培拉著名的悉尼以及快要被华人殖民的墨尔本。眯着眼睛在澳大利亚的地图上的西方找到这么一个小点,继而又花了十二个小时坐夜班飞机从北半球飞到南半球。飞机快要着陆的时候正值太阳初升,看到了地上一块一块被分割开来的草坪和庄园。
      发现珀斯的那个清晨,天空被映射成海蓝色,整个过程仿佛一首安眠曲。然而紧接着我又发现,其实珀斯本身就像一首安眠曲一样安静沉毅。
      热闹的市区坐着公交巴士大概二十多分钟就能转一圈,再多坐一站路过了最后一幢高楼眼前突然豁然出一片田园,有序地延伸到视线可以触摸到的地方。即使是在相对来说最拥挤不堪的火车站里,也绝对不会出现被人群拥到和哪个金发少年胳膊肘对撞的情况。通常六点来到就会发现整个一节车厢就剩下了自己。每天的光照长达14个小时,下午六点的时候阳光正亮敞,隔了一朵云就变得轻弱,斜射进车厢有条不紊地把一切都打磨成米黄色。会突然忘记了自己要去哪里。
      很少的人有很少的交流,我在来到这里还不到四十八小时的之后就立刻入乡随俗默认了自己的孤独。
      珀斯还有一个称谓就是,世界上最孤独的城市。
      这是到此为止我所知道的珀斯。
      他突然在QQ敲我问“珀斯的珀应该怎么念”,我告诉他你直接说成“Perth”就行了。
      这样没话找话的意图没有被我拆穿发展到其他话题也许出乎了他的意料,不知道该如何继续下面的对话,所以才在沉默了很久之后不自然地问了些在那里还习惯吗每天都吃什么功课如何之类的客套话。
      倘使在以前,哪怕都没有见面的机会,只要能交谈上,我都要对他恶言恶语地相向一番,久而久之就成了惯性的相处模式。习惯了在任何涉及他的领域里都要把我们这崎岖的几年整理一遍,把我近乎凄惨的心路历程铺陈出来,和姐妹们一起喝酒一起咒骂,用别人的口舌去讨伐他。而他似乎也甘愿承担这些子虚乌有的罪名,并不多加言语争辩,就让我更加猖狂地把这一切的错误都归咎到他身上。
      每天上学都要坐半个小时的公交车,沿着Swan River一路前行。不能长时间地直视路边的风景,时不时窘迫地翻翻书包或者理理衣裙。因为那河的蓝色会让人迷惑,顷刻陷入某个不复的境地。
      西澳大学是南半球最美的学校,坐落在Swan River的河畔,停车场下面就是一片沙滩海岸线。教学楼几乎都是中式建筑,有些斑驳了的红色墙壁尖尖的塔顶和蜿蜒的楼梯,很容易就迷路会不小心走到了一个陌生的阁楼里发现里面躺了一个沉睡的美人。校园里有很多很多的树,到处都是,并且都被修剪得格外得体。起风时,大片的叶子发出哗哗声,小一点的叶子发出唰唰声,更小的叶子发出沙沙声。不知道从哪里来的花香,后来被告知其实那不是花香,而是草地的香味。如此馥郁的来自草地的味道,混着泥土的潮湿感,我真的是第一次闻到。
      后来一想,那味道确实是绿色的。轻轻薄薄,又包裹得密不透气,绿色一般。
      然而在我来到这里之前,还完全不知道这里是这样一片绿色味道的时候,只是把它当成避难所来向往。
      每天傍晚Swan River都会聚集起很多黑天鹅,这条河的名字也是由此得名的。沿岸有很多座椅,即使只是单纯想坐下来地观赏风景也难免会在这个时候想起谁,想起要跟他说的话。可是拿起笔又不知道那些话该从何说起,便泄气地丢掉了第四张明信片。
      最后一次逼问他那些已经问了三千多遍的问题却依然得不到我想要的答案的时候,只能完全失控地大哭。他说我只能给你带来痛苦吧,对不起我只能给你带来痛苦。在倔强的年少时光里那些痛苦被我看成勋章,是我爱过的证据,是我可以拿出来炫耀的资本。
      


      4楼2011-07-27 18:08
      回复
        然而当爱情中只剩下痛苦,它带着绝望紧紧地步步逼近让结局越来越明朗。当它通向一条注定毁灭的终点,有那么一瞬间我突然疑惑了这份变质了的心情究竟还是不是爱情。
        当我在痛苦地去爱一个人的时候,他所承担的应该是两份痛苦吧。
        其实我早就知道这是没有结果的一场相识,早该挥手拜拜寒暄再见。可就是因着那一点点做作的姿态那一点点不屈的高傲那一点点不愿认命的自私,忍受不了下一段路程的孤独,所以才狠狠地抓住不放。
        我并没有错,只是太爱他。他也没有错,只是不够爱我。
        我们都没有错,只是因为太年轻。
        相识的那个夏天,是八月的处暑,天热得人寒毛直立,风扇和我的骨头一起摇头晃脑地发出咯吱咯吱铁锈摩擦的声音。不得不穿起厚重的校服掩盖因为通宵做题而推挤起来的过多的脂肪,没能蒸发出来的汗水在衣服里慢慢发酵长出了一串蘑菇。我摘出最大的一颗送给他,他惊讶地看看蘑菇揉揉我的头发问我发生了什么。那语气立刻氧化了整个夏天的急躁。
        现在是二月,澳洲的夏天,珀斯最热的时节,每天都刮很大很大的风,昨天吹走了我最喜欢的一顶帽子。
        在八月的夏天里我太想念你了,这蘑菇伞上有多少纹路就是我想念你的次数。
        在二月的夏天,我摇摇头抿起嘴说,没什么。我很好。
        毕竟是身在国外,总是还有陷入窘境的时候。在银行里用我蹩脚的中国式英文和工作人员说我想要这样的银行卡不是这样的银行卡,沟通了半天也没能解释清楚。
        没人出现在面前指着鼻子说“你这个人怎么这么废啊!”的时候,才是真正到了可以被人嘲笑的时候。
        班上的同学大多数都是澳洲当地人,有些从欧美来的,少数从亚洲来的,华人很少,愿意在课余时间用中文交流的华人更少。办了新的手机号码但是没有能发短信胡扯的人,一个人吃饭,一个人逛街,一个人去超市对比哪种吐司便宜又好吃。买来久负盛名的热狗烤肠却发现这简直是我这辈子吃过的最难吃的东西,统统丢到垃圾里坐在家门口的台阶上自言自语了一句“真难吃……真的很难吃”,拍拍屁股回屋了。
        开学伊始的时候在学校里可以看到到处席地而坐的成堆的同学,互相介绍着“This is my best friend”。
        Best Friend啊,是不是可以打电话从晚上十一点打到凌晨四点喉咙都说冒烟了也挤不出时间喝一口水的那个人,是不是在公车上突然发掘了一位清冷少年然后很快默契而猥琐地相视一笑的那个人,是不是吃到了难吃的热狗烤肠一起蹲在台阶上喋喋不休地抱怨借着这种抱怨的劲头把从幼儿园时遇到的可恶的阿姨到大学时给了不及格的教授通通怨念了一番的那个人,是不是因为英文没过关没法成功办理银行卡最后指着我鼻子骂我是废人然后给我一把钱让我先用着的那个人埃
        来到珀斯之后第一次跟好友视频,先传了几张在珀斯拍的照片,然后随便介绍了一下班上的同学。看着她在视频上那张脸,突然就哽咽着不知道该把话怎么说下去。
        临走之前就已经在KTV哭过好几场,后来因为怕场面太尴尬就没让她去机场送我。相识十几年从来没有如此之久如此之远地分别过。习惯了在各个场合都有对方的存在,一起从青春里披荆斩棘地走来,哪怕在最骄傲最叛逆最目中无人觉得全世界都已经把自己抛弃了的岁月中,也还坚信有一个人和我一样,能理解我的想法掌握我的套路,惺惺相惜着。
        已经完全没有办法再花个十几年去和谁相识相知,于是就更觉得那个人的珍贵。
        住在我隔壁的邻居,是个非常和蔼可亲的澳大利亚老头儿,每天要花十个小时打理他美丽的花园,跟我说话的时候语速刻意放慢让我可以理解他的意思。后来连续好几天他都没有出现,导致花园里都长出了碍眼的杂草。
        


        5楼2011-07-27 18:09
        回复
          再次见面的时候他有些憔悴,但依然打起精神修理他的草坪。我问他前几日去哪里了,他的口气并不轻松但也绝非沉重地告诉我说,前几日有个朋友过世了。我惊讶了一下连忙为自己的失礼道歉说了句“sorry”。他摆摆手,接着说:“He is my best friend。”
          脸上太多的皱纹聚集在一起,一圈圈围起来好像笑起来的时候荡出的波浪,就分辨不出他此刻的面部表现出来的有多少是悲伤。可能有很多,可能一点都没有。
          该如何面对和最好朋友的分别。
          不是相隔一个周末的空闲,不是相隔一两个月的假期,不是相隔一两年的异地学习,甚至不是相隔数年的结婚生子过上各自生活的隔膜。而是那个人,她会永远地离开我,留我在这个世界里独自畅游,如同我来的时候一样空有一腔匮乏的体魄,静默地吞咽着广漠无声的人群给我带来的孤独。
          然而事实是,她确实终将会有一天离开我。永远地。
          每一个夏天都要相约一起去游泳,站在地铁站里空空等待了半个小时她满头大汗地赶来跟我解释早上起晚了出门的时候忽然很想去厕所了路上堵车了,用一个可爱多终于让我消了气。游完泳散着头发换上对方的拖鞋走着回家,她忽然转头问我如果她先死了我该怎么办。
          暑假里最后的日子,过完那一天明天就又要面对老师面对试卷面对无穷无尽的数学题,不知道该怎么忘掉这样糟糕的预兆,一遍又一遍地确定一起去学校 报道的时间,叮嘱她不可以迟到八月的最后一天,最后一段拥有短发的日子。蝉鸣会去打扰每一个午休,醒来的时候发现阳光集体在树荫下捂上了嘴。
          如果你在82岁那年二月的夏天死去,我会等你下葬之后再拿着一束马蹄莲到你的墓前,让你帮我在天堂,或者地狱里占个位子。好继续肩并肩地坐在一起。
          说的时候还得是半开玩笑的样子。
          怎样用五块钱澳币过完一周。
          妈妈每天晚上都坚持要和我视频,每天晚上都要问我吃的什么。
          ——今天吃的什么?——番茄炒鸡蛋。
          ——今天吃的什么?——紫甘蓝炒肉。
          ——今天吃的什么?——鸡肉。
          ——今天吃的什么?——菜花。
          ——今天吃的什么?——和同学去吃的泰国菜。
          怎样用五块钱澳币过完一周?
          答案很简单,去超市三块钱可以买到十二个鸡蛋,两块钱买一瓶番茄酱。每天两个鸡蛋可以过六天,第七天就只吃番茄酱。其实我每天都在吃鸡蛋,蒸鸡蛋煮鸡蛋荷包蛋炒鸡蛋。并不是因为我没有钱,而是因为在第一次尝试做菜花炒肉的时候不小心炸了油砸了锅之后,就再也没有自己做菜的想法了。
          


          6楼2011-07-27 18:09
          回复
            珀斯的物价贵得让人咂舌,辣椒酱榨菜这种东西得去和我相距很远的唐人街才能买到,所以日子过得相当朴素。可是这些是完全不能跟妈妈说的,临来的时候我总是在说“没关系,我可以的”“放心,没事的”,所以就算“不可以”“有事的”也不能说出来。
            前一段时间开车沿着西澳的海岸线直直地开下去。没有目的没有意图,只想这样一路走下去。像所有荷尔蒙过量的年轻人一样,希望看到更广阔的天空,那里足够展开翅膀。
            初中的时候第一次看《重庆森林》,关于编号223和速食店女服务生的故事。每次看到那个姑娘放着加州梦这首歌心情愉悦地手舞足蹈,我都在揣测她的心情到底有多欢乐。后来每隔一个年龄段都会回头温习这部电影,逐渐把“一定要开车在沿海的高速公路上疾驰,且车上要放着加州梦!”作为人生的梦想。
            总会有一个梦想是关于“远方”的,在发现了身上沉沉的负担想要极力摆脱的时候,哪怕只做一颗尘埃也要享受最极致的自由。把不羁作为标签,把不驯作为标榜,把不屑作为标准。
            开车三个小时之后终于在一片大海面前停下。这里的海蓝的跟天空一样,看不清远方交界的衔接因为早就已经浑然一体。我不知道是不是已经出了珀斯的范围,只是在这个陌生的地方我一点都没有感到兴奋,我的心没有感到解脱般轻松。
            此时此刻萦绕在我心头的是曾经让我为之疲 惫和厌恶的乡愁,是我少不更事时想要挣脱开来的妈妈的目光。她一遍遍地跟我发起视频请求,问我晚上吃了什么。
            只比我大了两岁的表姐年初刚为人母,在她焦灼地适应着刚当上母亲的那段时间的时候,我妈妈对她说,你总是会害怕对自己的孩子还不够好总是害怕自己是不是做错了,没关系这很正常。
            


            7楼2011-07-27 18:09
            回复
              END。


              9楼2011-07-27 18:10
              回复
                这篇文章我记得。


                IP属地:上海10楼2011-07-28 11:21
                回复
                  2崽来了~~


                  11楼2011-07-28 11:22
                  回复
                    好棒~


                    来自手机贴吧12楼2011-07-29 20:37
                    回复

                      这是我看刘麦加的第一篇文,那个时候笔名还是留夕。
                      我还记得我用笔记本抄下句子,的确很喜欢。


                      15楼2012-03-03 21:43
                      回复
                        习惯了在各个场合都有对方的存在,一起从青春里披荆斩棘地走来,哪怕在最骄傲最叛逆最目中无人觉得全世界都已经把自己抛弃了的岁月中,也还坚信有一个人和我一样,能理解我的想法掌握我的套路,惺惺相惜着。
                        已经完全没有办法再花个十几年去和谁相识相知,于是就更觉得那个人的珍贵。
                        超爱这段。。。


                        16楼2012-04-03 17:13
                        回复
                          好吧,我必须承认,这是我最爱的文了~


                          IP属地:吉林17楼2012-04-06 12:28
                          回复