【冬|世间。情分。相持。】
『冬 之一 南方』
南方人总是有一种格外厚实的世俗生活欢喜劲头。他们容易故意疏忽生活底处所有阴影的层面，也无视命运的流离。是十分坚韧的生命态度。
人所习惯且带有感情的食物，总是小时候吃过的东西。
南方那种与自然和群体关系密集的居住结构，让生活十分便利，并使人保持对季节以及细节的兴趣。那时他们做什么都是喜气的，即使喝一碗绿豆汤，也会由衷地赞不绝口。对食物有着格外细腻热诚的心意。
人一旦与群体和自然环境隔离之后，便会感觉十分不安，并且贫乏。各自隔离和孤独，已经成为工业化城市的本质。
是一张没有留下底片的旧照片。我只来得及看一眼，便失去关于它的所有线索。只能用记忆来回忆它。
一切都是新的。与以往没有任何关系。它们在一个荒漠上建立起来。新的人面对新的世界，只有蓬勃野心，没有风月心情。
『冬 之二 村庄』
她的口吻始终是愉快的，带着天真，自动过滤掉世间的动乱，只有一种充沛浓烈的情意。
『冬 之三 日影飞去』
这种对时间和往事的执意留意。这样的留恋使他的感情深刻绵长容易受到伤害。
长年独立生活在异乡，习惯不能暴露软弱和困惑。那种暴露，对自闭的个性来说，是一种羞耻。除了书写。毫无疑问，书写给予人的内心另一个用以存在的空间。创造它们，又随时清空和抛置它。这样，才能觉得自己是分明而洁净的，也没有任何心事可以留给这个世间。
一个人若太具备感情，是会自伤及伤人的。的确如此。
人在疾病或疼痛的时候，总是会郁郁寡欢，意志消沉。
因为爱和尊重并不是天性。它来自人性深处的宽悯理解，是一种力量。要逐渐地才能得到它。
死亡带来的客观性。这种客观性是，面对身心的断裂且无可弥补，生活依旧将以稳定持续的节奏向前进行。世间的悲伤，欢喜，妄想，落空，终究都是会被碾压而过的损伤的尸体。生活的客观性，就是那一往无前的重复运动着的巨大钢轮。它的客观性和秩序，无情并果断，不会被个人意志更改。它是比情感和幻象的起灭辗转更为重大的事情。必须要被尊重。
死亡的同时让我明白要随时接受依赖被抽离，希望被破灭，等待被断绝，未来被扼制的世间规则。所有的事情，都是重复的，循环的。这样的痛苦。
对一件事物的价值和体会，人需要经历数十年百转千折，以心境的曲折作为质地，才能与它互相映衬。美好的，珍贵的东西，一般也是脆弱和骄矜的。它不愿意使人轻易懂得。它宁可被毁灭。
记忆有时看起来是这样真实。它是一条河流，不能从中间切断，有始有终，源源不断。
人的故乡，是他不能再回去的地方。
『冬 之四 女童』
这些漫长的没有结果的游戏和奔跑，最终使你明白与它之间的规则。知道有些门不能碰。有些地方不能抵达。有些期望不能占有。有些问题没有答案。有些对峙无法占据主动。
但又如此真实，在停歇下来的每一个时刻，看到骨骼里日益坚硬起来的孤独和分明。
心是在一个瞬间一个瞬间里变老的。