老人家盯着儿子，又做了个动作，他俯下身子，开始轻轻地抚摸儿子，嘴里念叨着，儿子走得可安心了，什么都说明白了，说明白了，真是我的好儿子，好儿子。
看着老人家，我的两只手下意识地攥成拳头，插入衣兜。不知道老人家那只摸过儿子的手是不是也变冷了，那冷还会沿着手臂漫延，到血液，到心，到精神深处，那里从此荒凉，草木不生。
这时，从角落里传出哭声，那是母亲的哭声。她在呼唤儿子，抱怨苍天，天大地大，怎么就没有了儿子呆的地方，就是再活上一百年也不能听儿子叫她一声妈妈了，她的宝贝儿啊……。
我们中的一个人说，给他鞠躬吧。
我们退到三尺之外，鞠躬，三鞠躬。他走了，我们还在。我们还在呼吸，有血有肉，有爱有恨，有白天和夜晚，有未知的人世间和四通八达的道路，他没有了，他的一切都结束了。他最后是咳血而死的，咳了一天的血，比医生的预计多活了两天两夜。他打着氧气在他留恋的人世间生生坐了两天两夜，不能躺着，躺下就不能呼吸。没有人知道他那两天两夜是靠什么坚持过来的。他和所有的人说话，安排后事，直到实在坐不住了，在非常清醒的状态下穿好衣服，穿衣服的时候还开玩笑说，穿上那身中山装挺像干部的。然后躺下了，再没有起来，像个英雄一样地走了。
我们退出去。外面仍旧湿冷，每个人都不说话，默默地擦眼睛。我也擦眼睛。白天的时候我不是这个样子，现在一脚踏进别人的生活就成了这个样子。我原来和地上躺着那个人，还有身边的人是一群，现在一个人出局了，像一场游戏，他不玩了，撒手了，他的位置空出来，他让时间出现了黑洞，深不见底的洞。
我们去看另一个人，他的妻子。他们一起生活了十七年，十七年绑在一起过日子，十七年的光阴一转眼就没有了，一个走了，留下另一个。
留下的一个更像受害者。
她躺在床上，或者是摊在床上，肢体散落，目光空洞，孤独，飘零。她承受不了像呼吸一样的日常生活突然断裂，断得不可收拾。她看到我们，又有了哭的欲望。她像是哭不出来了，几次哭到半截，突然打住，自话自说，不哭，不哭，我得去看看他，我得问问他，他这个没良心的，说走就走了，他说要陪我说话的，他就陪我说话就行，他还是走了，他把我扔了，不管我了，我才三十七岁呀……。说着，她要坐起来，手臂支着，根本坐不起来。我们劝，鼓励她，没有用。她已经被痛苦层层围困，被抽空，变成铜墙铁壁，刀枪不入。
想起她上学时的样子，她爱笑的样子，那时候笑起来好看。现在样子笑起来也会好看，可是，她不笑了，那张笑起来好看的脸在哭，绝望地哭，因为时间变了，十几近二十年的时间过去了，没有了，一个人走了，活着的死去的，都像是一场空。
夜里，我们决定不在那个家里住下来，不住下来的原因大家没有说。
乡下的路的不好走，前方堵车，走偏路时，车子陷进泥里。大家下来推车。
马达轰鸣，车轮在飞速的旋转中，甩出一股股的泥巴，溅了大家一身。车子终于从泥窝里挣出来，先上了斜坡，我们跟过去。
夜路依稀，空气里飘着毛毛的雨丝，远处山峦起伏，曲线朦胧，树木，村庄，全部裹入黑暗，星星一样的灯光，数不清的人家在大地上星云错落，生息繁衍。天空，博大，深远，荒凉。一个人走了，别处的生活还在继续。因为陷车，我们开始有了另外的话题。刚刚每个人都显得不能自拔，消沉，现在退出来，或者说是逃出来，抬头看自己的天空，仔细地辨认那里还有多少颗星星。究竟还可以承受多少，还有多少可以失去。死亡，突然把所有的人拽到边缘地带，呈现迷茫，忧伤，思索。
荒郊野外，我和身边的人走在一起，走在夜幕中，它像生活这棵大树突然旁逸斜出的一道景观，令人踯躅往返。我身边的人和我一样，穿暗色的衣服，退去光华，在黑暗中凸现出孤独、寂寞的身影。
次日清晨，我们最后去送一程那个隔世的人。
生前他和他的妻说，化成灰以后就撒了吧，撒在水里，就在水里散了。她的妻在他的身后说，不能撒，撒了就找不着了，她要给他找个地方，搁哪儿，想说话的时候好去找他说。她发誓要和一个化了灰的人说话，他化了灰她也想着他，那是她的爱情，谁也拦不住。她站起来了，一夜之后，不知从哪里来的力气。
我看着她的眼睛，确定她正常。她偶尔会露出笑容，她努力那样做着，挺挺背，用力呼气，两手护在胸口。她只剩下一个壳了，好多生命的东西已经飞升出去，空空荡荡。她不想让我们看她的壳，她想笑，笑得仿佛背起书包去上学，去偷偷恋爱，偷偷地往日子里加糖。
她的生命还会丰满起来吗？死亡无限地放大另一个人的意义，如果不爱，如果从来就不曾拥有，我们的一生会不会变得好过一些。是什么把我们的生命塞满，又是什么把我们的生命掏空。
当哭声骤然响起，逝者的父亲，母亲，妻儿，再次无助地向天空伸出乞求的手，最后看一眼他们的亲人，最后一眼，然后送他上路。
车子慢慢地驶离，街道，桥，河水，树木，天空，童年，少年，无数成长的影子陷落在时间深处，无数爱的声音回响在生命的天空，一个人的一生就这样结束了，像一片落叶，随风而逝，无影无踪。每个人回到各自的生活中去，撕掉这一页，像没有发生过。我也一样，继续忙碌，落寞，疲惫，做出暴躁的反应，没来由地争吵，伤人和自伤，在阳光下现出懒洋洋的面孔，继续抱怨这个有雨的冬天。偶尔，我会偶尔想起他，一定会想起来他，想一想他的时候，也许就没有什么摞不开手的了。
欢乐和痛苦是一样的，就是不一样最终也会变成一样的，所有的人都会在前行的途中走散，无论多么的热闹，最后都是一个人，一个人孤独地走，孤独地走。谁能看到谁的影子，只有绵延不绝的风在大地上吹拂。
