其实我们今天想起来,每个人大概都曾经看过白居易也曾见到的春色,但是我们既没有那样一种细腻婉约的笔触去点染早春,也没有远离之后魂牵梦系那种蓬勃热烈去忆江南。我们曾经相逢过的春天,在这些古人的诗句里面。让我们一点一点的,去唤醒回忆吧。
李山甫在《寒食》这首诗里说“有时三点两点雨,到处十枝五枝花”,这就像刚才我说,“几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥”。这写的也是“有时”而不是“时时”,“到处”——不同的地方——有的都是“三点两点雨”、“十枝五枝花”。这点生动就在于它的蓬勃刚刚透出一点消息,还没有到烂漫,还没有满眼满目都是春意。
陆游说得更好,“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。”一夜枕上无眠,听着沥沥淅淅的春雨,然后诗人就想,到明天早晨,应该早早的就有卖杏花的人了。这一夜春雨吹开了多少早春的花?今天读一读这样的诗,我们去感受一下已经久违的春天,我们还有多少人能够细细地在春光里去看它的变化,从早春到暮春有什么变化?
苏东坡写他看见的春景,“花褪残红青杏小,燕子飞时,绿水人家绕”,你知道那个杏子树上,原来开的可以卖的那些杏花,逐渐逐渐就花瓣凋落了,这叫花褪残红,然后你渐渐就看到花蕊里面包裹着的那个小果子渐渐长大了,看出来那是青杏了,但是很小。“燕子飞时,绿水人家绕”,一个“飞”一个“绕”,你会觉得眼前一切风景是流动的,绝不僵死。“枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草”,柳老不吹绵,你会知道柳絮吹着吹着就少了,那说明柳条已经很密了。在这一个时刻,放眼四望已经芳草萋萋,“天涯何处无芳草”。
写春天,有许多的玲珑与烂漫。我们对春天的描述,要说最细腻,那我们还是来看一位女词人。
李清照在她少女时光写的《如梦令》,眼中是什么样的春天呢?一首小词,几句问答而已。“昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒,试问卷帘人,却道海棠依旧,知否?知否?应是绿肥红瘦。”这说的是一个贵族少女,她听着昨天晚上雨疏风骤,按照周汝昌先生的解释,这里的疏,不是疏朗之疏,而是雨很狂,哗哗夹杂着风,密集地打过来。她说那样的风和雨打下来,人听着听着,因为她带酒,所以她入睡了。睡醒的时候,心事还没有放下,还惦着昨天夜里的风雨,所以一撑起来就赶紧去问自己的丫鬟,说你去看看外头的海棠树怎么样。这个粗心的小丫鬟一边卷帘一边在那儿说,还好还好,虽然说下了一夜的雨,但是海棠花没怎么变。然后这个主人公就说,你这个傻丫头,你太粗心了,你再去看看,应该那些红的少了很多,但是绿的却添了不少!这就叫做“绿肥红瘦”。
今天要用这么多话来描述的一个场景,六句小词,无数曲折,一步一景,就如同我们去游一座园林,那种惜春之心,就在这样少女问答之中尽显纸上,这不动人吗?
古人和今人隔的,只是一段岁月吗?有的时候我想,我们隔了多少心情?年年春来,但是我们还有当年人们的那种心事吗?其实春天意识的苏醒,有的时候也是人心之中春意荡漾,有的时候也是春天那种女儿心情去看自己娇嫩的青春生命。
欧阳炯的《春情》里面,真是写尽了一个少妇的春情。寥寥八句,连用十个春字,“春来阶砌,春雨如丝细,春地满飘红杏蒂,春春燕舞随风势,春幡细缕春缯,春闺一点春灯,自是春心缭乱,非干春梦无凭。”其实,在诗词里头,一个字来回反复用,这是大忌。八句里面连用十个春,你觉得累赘吗?你觉得罗嗦吗?你只觉得满纸生春、扑面春风。你就看这下半阙,写的这个春中少妇的心情,“春幡细缕春缯”,春幡是什么?是那些漂亮的女孩子和少妇,去迎春的时候,或者插柳树上,甚至就插在自己鬓角上,用春天薄薄的漂亮的丝绸做的那些小旗子,所以春缯就是那些薄纱。也许这个巧手的少妇,自己桃红柳绿做了很多小春幡,想要插在自己的鬓边去迎接她的丈夫,让丈夫陪她游春。但是丈夫没有归来,所以她懒懒地把这些春幡就扔在桌上,一点都没收拾。眼前在深闺不眠之夜陪她的有什么呢?只有一盏灯,所以眼下是“春闺一点春灯”。终于熬不住了,做梦,梦见她爱人归来。这样一番春梦远了,惊醒的时候心里更烦,于是自己明白了,“自是春心缭乱,非干春梦无凭”。为什么会有这样的梦?是自己的心乱了。春天到底在哪儿呢?春天在人心里!