每一个知青都是两样行李，一个木头箱子，一个被褥卷。

把这些东西填进车里，人能坐的地方就很逼仄了。

几个男生挤在后面，坐在行李上，头几乎顶住了车顶棚�

轿车路经县城，城中心在开欢迎大会。只听车上一个农村干部模样的中年人说，“不能参加大会， 要赶路”。

车从会场的边缘走过，我看到还有坐在马车上去知青点的同学，心里美滋滋的，看我们的大轿车，多神气�

很快，我的喜悦就变得沉重起来。

五月中旬，戈壁还是那么寒冷和荒凉。窗外是茫茫荒滩，风卷起一蓬蓬骆驼剌（后来知道的，当时就叫干草）从车身旁飘走。

前面的车卷起的黄尘，从窗玻璃的缝隙里吹进来，呛人眼鼻。车向祁连山的山脚行驰，远远的那一脉山峦，似乎怎么也走不到头！

这时，大家明白了，为什么让我们这两个知青点的人坐轿车，因为我们要去的公社离县城最远，要上百里路，而那些坐马车的人，去的公社就在县城附近。

差距不仅在路程上，后来的生活及遭遇也有极大的差别�

一个多小时过去了，车下了国道，在戈壁滩的砂石路上颠簸着，女生有晕车的，已经迷迷糊糊。 

正无声处，听到一个老知青喊道：“小心，搓板地。”说时已迟，车身剧烈的跳动起来，后面的男生，有人的头碰在了车顶上，还有人从座位上跌落下来。 

几分钟后，车又行驶的相对平稳了，大家不约而同的大笑起来。互相取笑各自的狼狈和失态。 

搓板地——太形象了！这是插队生活的第一个见面礼。

如果再写多一点，就可以出书了吧，就连记者都望而不及啊！

你们是在哪里当知青？

谢了！