空落单形雨。李枫。

昨天晚上，抽烟抽到再也吸不进去为止，被子一蒙头倒下就睡。深更半夜里不知从哪传出此起彼伏的梦话，睡得迷迷糊糊的我翻了个身，膝盖抵到了什么东西，那一刻我猛然惊醒。我以为会是习惯睡在我左边的你，但当意识到这不是在旅馆而是在寝室时，我发现我抵的是面墙。

早上醒来，发了好一会儿的呆，刚准备下床就看见桌子被乱七八槽的东西堆了个实。三包垒起来的烟、一根棒棒糖、用了三年的唇膏、被撕成两半的肯德基优惠券、剩一格电的手机、装满硬币的维生素药瓶。学生证里夹着一张1号的火车票，还有一面镜子。
拿起镜子想照一照，发现镜面落满灰尘。

顶着鸟窝头，随随便便刷个牙抹把脸，穿好衣服看了看表，准备抽完这根烟再出门。
点燃这根烟我后悔了，我以为这微小的过程能给我一点准备的空间，但发现它仍是一个等待。我不喜欢等待。

刚出门，才发现今天风大得厉害，远远看见前方的一排树影被灰蒙蒙的天色挤压得变了形状，左右乱摆。还没出校门，无意抬起从红色转变成紫白的手，我想或许是我麻木了，但它在抖，出了门还要走更长的一段路，我顿了顿又折回寝室套上了黑色围巾黑色手套，这时才一切妥善。
然而当我在车上给一个老人让了座、一直站到终点、下车时腿在发软时，才知道我的妥善永远不会妥善，我该吃点早餐。你离开我这么久，这段时间我都没有早起吃饭的习惯，想起你端着牛奶和面包轻手轻脚来到我身边，然后坐在雪白的床单上，我枕着右手，睡眼惺忪地望着你在床单上坐出的褶皱。

进了地铁站，才知道总有这么一处地方，即使和外部的世界一样灰暗，但是没有风霜雨雪。我提起领口半遮住有些苍白的嘴唇，站上电梯，一直向下。当我注意到自己行色匆匆的脚步，抬起头，猛然发觉迎面而来的气流，似乎更加寒冷。
陌生的人脸在我的视野里出现又消失，我只是直接站在线上专心等着列车。

这么多次的等待，我的眼睛始终没有摇摆不定，我一直认为这是心空的表现，所以我强制自己的灵魂
能专注地进行一件事，哪怕这件事情是在浪费时间。
列车里早没了座位，一根根钢管招摇撞骗般闪烁着锋利的冷铁光芒，没有情感，没有生命。
望着车窗外的户外广告从明晰到模糊，在这厢人群中，我似乎是无依无靠的。坐着的人似乎总喜欢打量我，我想回敬他们一个轻蔑或狠琐的表情，但又觉得孤身奋战划不来，便掏出手机胡乱地按着。
喝了许多，还在望着别人捂着嘴巴耳朵艰难地给家人打电话报平安。而我，没有问候没有挂念。

我本不该来的，但是一个室友喜欢的女生今晚在这，便被室友拖来给他壮胆。不过现在，他和那个涂着浓重眼影的女生不知道去哪私会了。留我一个人对着同学院不同班的陌生同学敬酒罚酒。
一杯接一杯，从我起初怕生要婉拒，到来者不拒发了狂般杯杯下肚，冰凉的液体从我的食道飞速下陷，痛苦的吞咽后却是自残的快感，举杯刹那，我无意看见手腕上浅浅的刀疤，如果没有它，以往生活中的不愉快全被我忘记了。
钟声当当响起的时候，我哗啦吐了一地。
人们都躲得我远远的，我乏力地支撑着身体要站起来。突然有人扶住我，把我往酒吧角落的沙发上送。

我把这双手塞在离心脏最近的地方。
睁开眼，看见一张善意和清新的笑容。
那场冰雨就这样，从这一年下到那一年，元旦过后，我每—天都会一如既往找到一间空无一人的自习室，然而无论我换过多少间教室，总是在我坐定不出十分钟，从后门走进一个幽灵般的人，也安然坐在最后一排，接着听到细微的翻书声。每—次我都没回头看，我想我大可不必理会，站起来收拾书潇洒地走出去，再寻找一间无人的教室。

我站在伞下，瞥见他善意和清新的微笑。
“那件羽绒服我早就洗好了，只是……不知道该怎么……还给你，不是这个意思，就是不知道见面了该说什么……那天晚上，我……”
“噢，没关系的，先放你那好了。”
那件漂亮的羽绒服—直再我这里，现在也在。请容忍我的一点私心，当我看着它，像是我这些年能得到的少数温暖中的一部分。
虽然你现在离开我了我的记性越来越不好，空腹睡了一觉便更加迟钝了。记不清是多久睡着，也记不清有没有做梦。

去了趟超市，回来的路上又望见空着的寝室楼二楼过道，能想起你还站在绿漆铁栏杆边的模样。
那时候我们开始结伴去自习，我总觉得我们俩在一起是尤论如何也学不进的，或许你并不是为了自习，正如我甚至也不知道自己到底是为了一间空空的教室还是单纯地看看书。在食堂，我看着你捧着双份饭笨拙地朝我走来，放下饭迅速摸着耳垂，笑着说真烫。
有天晚自习过后，我去黑漆漆的画室找我的画板，你也陪着我，虽然我最不怕的就是黑。


当我站在黑屋子里回头看你，却发现你消失了。当我走出门去寻找你，躲在门后想恶作剧的你却欲言又止，奇怪的是我当时执意要知道你想说什么，这时的你，伸出手捧住我的脸颊。
我知道我们之间出问题了，但是古怪的我在那个时候却始终不说。
那一年，和你共伞成了一种习惯。
提出搬出去住的，是你。同学们说你家是什么暴发户、有钱人。你知道我会犹豫，因此告诉我房租和其他一切开销，都不需要我出一分钱。但是你不太了解的是，我必须和你分担，当然前提是我决定和你一起住。而我很贫苦，我兼职得到的工资连我每月看画展都不够。
那段时间，晚上我们自习完直接走出校门，在并不宽敞却整洁的房间过夜。老实说我是个很难适应陌生的人，却奇迹般很快适应了你，适应了这张洁白干净的床。
也第一次这么适应自己吧。我们的生活有条不紊，周末的你改了睡懒觉的习惯，当我睡到天昏地暗，睁开眼，便看见摆在床头的美食，听到卧室外你在菜板上生硬笨拙地切菜的声音。


有一天，我醒得比你早，轻手轻脚起床想自己动手做我们的早餐，刚穿上拖鞋，听到你说：“早饭在茶几上。”
我惊讶地转过头看着你背对着我、从毛毯里露出的白皙的肩膀。
“我以为你没起来呢。”
你转过身，手揉着眼，说”做完饭才发现起得太早，困死了。”
突然没了吃饭的心，提起毛毯把你的肩膀捂上。
我一直相信，你有世界上最温暖的双手。安静的夜，街头的雨还在淅淅沥沥地下，我们躲藏在柔软的毛毯下说着小故事。我疑惑于你总是趁这种时候连带说几篇鬼怪传说，而你疑惑于无论怎样营造气氛我都不会怕。

当我说给你听我自创的鬼故事，你会自觉地揪着毯子把身子包严。
或许我在冰冷中待久了，说出的话、伸出的手都透着寒气，而你，身体里总有取之不尽的温暖，把鬼故事讲成了笑话，面带严肃却显得滑稽，做饭烧开水换灯泡收拾东西总是显得异常的手忙脚乱。
我像个地主，经常数落你这里没有收拾好那里没有打点好，但是我知道，我都知道的，你过了几十年衣来伸手饭来张口的少爷生活，现在开始学着照顾别人总需要个过程，遗憾的是我要见证这段小小糟糕的过程。
我第一次想要改变自己，为你改变懒散的性格，能赶在你起床前起床，为你准备好出行所需的必备品。
晚上告诉你，明天我做早餐，结果第二天清晨，我假装在做梦故意把你踢下床，我眯着眼睛看着赤脚的你抓了抓头发，困倦地站起来，只穿了条内丶裤就走出卧室开始厨房工作。
这时的我睁开眼望向窗外微明的晨曦，两只手像双桨，在巨大舒适的床上划着。