3
1999年冬日的一个傍晚，下班路过一家书店。一番逡巡之后，并没有眼热的书打动我。就在准备返身离去的时候，山东画报出版社一套“耕堂劫后十种”留住了我的脚步——《晚华集》《秀露集》《澹定集》《尺泽集》《曲终集》……像是老人膝下的一行好儿女。
很多人知道，“耕堂”是孙犁的书斋名。这一套书，收录的正是先生晚年的随想、杂谈、序跋、函稿。零散的文字，像是未经雕琢的田野，淡而质朴，散而厚重。
封面是带着浅浅皱褶的墨绿色，先生的鎏银头像仿佛春天原野上远远的一座雕塑。
书页微微泛黄，怀旧的气息飘然。内页插有照片、书影、手迹、木刻若干，每册书后还有校读者刘宗武二三百字的校读后记，似为一景。
尤其让我目迷的是，这是一套玲珑别致的口袋书，出门怀揣一卷，及至余暇，掌中一展,默诵秋水文章，精神总能飘一飘啊。
是日夜深，我灯下赏读，在《陋巷集》一册的扉页写了一点文字：
“细细想来，先生已入晚境。今在书店站着默读这些文字，平实、亲切，仿佛乡音呢喃，又似异乡街头遇上故交，他拉我到僻静之处，一番诉说，字字句句，我听得真切。”
4
我至今还清楚地记得孙犁先生逝世那天的天气，记得黄昏里纷纷的市井和人群。
那些天，我本以为会有人和我谈起先生，但终于没有。
先生之消逝，比起诸多明星的陨落显得悄然，而这种寂寂无声，也许正是我心中默默以为的“先生之死”——随风而去，秋叶之静美啊。
出于景仰和怀念，这四年我常常读一点先生的晚年之作，以期凝望先生暮色中的某种心境。在这些文字中，霜零木脱的清峻，固然让我肃然，但读得最多、回味最多的还是他温婉隽永、心有戚戚的那些短文，譬如《丝瓜——晚秋植物记》中的一篇，不足150字，六年中我竟读过七八次，而且每次都做了阅读记号，以留一点心痕。
“我好秋声，每年买蝈蝈一只，挂于纱窗之上，以其鸣叫，能引乡思。每日清晨，赴后院陆家采丝瓜花数枚，以为饲料。今年心绪不宁，未购养，一日步至后院，见陆家丝瓜花，甚为繁茂，地下萎花亦甚多。主人问何以今年未见来采，我心有所凄凄。陆，女同志，与余同从冀中区进城，亦同时住进此院，今皆衰老，而有旧日感情。”
我曾有意写下小文，记录彼时的感受，以期说出这篇短文为何让我流连，但最后还是以对自己言说的“不满”告终。美妙之物，难道真的是说不出的？
这使我想起一位好友说过的一则俄国作家轶事：某日，契诃夫约蒲宁到海边散步，契诃夫突然问蒲宁：你为什么爱海？蒲宁想了想说：因为海是寂寞的。契诃夫沉默了一会儿望着大海说：其实，大海是无法写的，我们谁也写不出海。有一次有个老师布置了一篇写海的作文，所有的学生都写了很多，但有一个学生交上来的作文却只有两个字：“海大”。契诃夫感慨地说：“海大”！世界上恐怕没有比这更好的写海的文章了。
这则轶事让我平静了许多。也许，对先生这篇短文的喜欢，我只能用“海大”，或者用掩卷脉脉表达敬意了。
“我好秋声，每年买蝈蝈一只，挂于纱窗之上，以其鸣叫，能引乡思……”
这样的文字，我是喜欢在静夜里读出声来的。岁月漫漶，徒存惆怅，世事维艰，情何以堪。在阅读的节奏里，我与先生似有会心的一刻。
寂寞和澹定是什么滋味？先生在暗夜里递给我生命的黄金。无论默念还是诵读，无论是灯下枯坐，还是披衣推窗，我都会悄悄藏起那点点滴滴。
