1901——1912 爵士时代
这已经真的很遥远子;遥远得很不真切,像说外星人的事。
那是一个太平的黄金时代,经过了一百多年的建设,资本主义已经很成熟了,早期的那些弊端和残忍因为人们意识的觉醒和社会生产力的提高而淡化:国家有成熟的制度做保障,司法制度越来越完善,越来越人道;每个人都有保险,根本没有通货膨胀这种说法;科学正以它的无坚不摧的魅力去改造这个世界,生活因为科学成果的应用而变得简洁轻松,人们有更多的假期和自由支配的时间……一切都有规范,一切都按部就班的向前发展,仿佛可以持续千年。那是被理想主 义所迷惑的一代人,他们抱着乐观主义的幻想,以为人类的技术进步必然会使人类的道德得到同样迅速的提高。
那就是“泰坦尼克”的时代,人类的征服欲达 到了顶峰,人类以为自己是一个永不沉没的钢铁坚物,他们想的是永远航行。
那还有什么呢?人们剩下的就只有与这个伟大的时代合拍。
也是在这个时候,一种用萨克斯风和小号点缀 起来的节奏古怪、感觉轻灵的音乐开始从美国向世 界各地传播,这就是爵士乐。它很迎合人们对那个时代的热爱,在夜夜笙歌、灯红酒绿的舞池里,人们陶醉,人们忘我,人们只剩下对生活的热爱。
那个时代最伟大的记录者是小说家司各特.菲茨杰拉德,一个永远衣着笔挺的美国新绅士,他是那个时代的代言人,他用他的笔忠实记录历来那段所有的人都愿意回忆起的那段历史,因为它无忧,因为它是人类最天真的一个时代。
现在,我们回过头来再去听那个时期的所有迷倒人的曲子的时候,我们偶尔会读出一点忧伤,但这已经是很多年过去以后了,那个时代的参与者都已经成了故人。他们有的是为了自己的梦想,有的是为了无谓的战火,他们死了,像所有的人一样,但他们却是最痛苦的那一群人,因为他们眼看着自己手中的美好世界一点——点地扭曲,—点—点地变成碎片,再也拾不起来。
就像那个冰海中的泰坦尼克号。
1918一1925 迷惘的—代
爵士时代—直持续到了20年代,对于有些人来说战争就那么过去了,世界还是那个世界。可能还是一个更富庶的世界。尤其是对于美国人来说。但对于大多数人来说,一切都不一样了.世界恢复了和平,硝烟散尽,落满尘灰的脸,无辜的人类甚至来不及想这—切都是因为什么。
第一次世界大战,人类所有的美好梦想在人类创造的种种文明时代的武器面前烟消云散。
关键的是谁也不知道这场战争究竟是为什么,文明世界已经成型了,那个时代的每个人都知道当时的幸福生活依赖的是人类自身的力量和对文明的向往,就在所有人都把未来托付给文明世界的国家的时候,它们却把人类拖入到了一场史无前例的战争之中。
迷惘,无所适从的迷惘,成为那些昨天还在为西方文明唱赞歌的人最刺骨的痛.一切荣誉都没有了,战争成了耻辱的记忆;一切神圣也没有了,因为没有人能够把他们从罪恶国赎救出来,年轻的海明威醉醺醺地走在西班牙的古朴的小镇上,前一个晚上的烈酒仿佛还在撕裂着他的咽喉,太阳明晃晃地照着大地,而太阳已经失去了它涤荡丑恶的价值。旧有的世界崩溃了,而新的还让人找不到头绪;酒醒了,没有他路可走,还是在洒中度过.菲次杰拉德说:“所有的上帝统统死光,所有的仗统统打完,所有的信念统统完蛋。”漂泊,“上帝死了”的人就是这样在精神的世界里无所依托。德国哲学家尼采早就说过的那句话第一次成为主流语言,于是海明威在左岸的酒馆里说:我觉得好的就是道德,我觉得不好的就是不道德。这可能是20世纪几句最重要的话之一,从那个时候的迷茫开始,人类分裂了。
他们只相信自己看到的,感觉到的,他们只能这样。对于迷惘的一代来说,价值的重建比什么都重要,但他们看不到。于是他们只好天马行空般地行走在这个世界上,一无所有一身轻松,但他们也知道自己离不开这个世界,不论采取什么方式拉住自己的头发向上跳,最后都是徒劳的。他们还有一种东西没有丢掉。