1
我只是希望自己的生命不要沉沦下去，能给这个世界带来一点用处，在教育行动中，让孩子明白活着要寻求生命的价值和意义。
仔细想想，家长们也有他们的依据，不管他们是官员还是百姓，成功还是不成功，他们的孩子毕竟要进入这个世界，要和这个世界建立一种认同，要听“大人”的话。毕竟这个社会是由“大人”主宰的，如果孩子有叛逆之思，或者不好好学习，考不上好大学，让他们的面子往哪里搁？家长们的担心不能说没有道理，但也有个别家长对我有很大的误会。
回到我自身，我的教育理念就是：震撼心灵、开启智慧、健全人格。目的是要学生学会独立思考、独立判断、进而达到独立行动，成为一个心灵博大、精神坚强的人。在知识教育中我努力实践通识教育和全人格教育，我觉得，通识教育和全人格教育从长远来看对孩子更有利。
再从功利目的上来说，有些孩子不会写文章，关键是没思想，胆识才气都从思想而来，没有读书与生活经验的积累，没有对现实的关注与思考，如何形成思想？我们常说“人文精神”，其实“文”的问题根本上是“人”的问题，“文”是由人的内在气脉发出来的，喷泉里出水，血管里冒血，文章就是一个人内在生态最直观的反映，也是一个人最根本的存在。
教师的眼里要有生命，要有人，不能只有“教育”。我并不想证明自己的超越。我只是希望自己的生命不要沉沦下去，能给这个世界带来一点用处。在教育行动中，让孩子明白活着要寻求价值和意义，要自己掌控自己的命运。在一个社会的诸多系统中，教育是推动社会、改变社会最重要的基础系统，它承担着为社会培养合格公民的主要任务。我自知能力有限，影响力有限，但无数能力有限的人行动起来，这个世界就有了改变的希望。虽然我们把教师打扮成“人类灵魂的工程师”，但需要追问的是，谁在真正塑造孩子的灵魂？
从另一角度看，人们只看到教师社会地位提高了，学校收费似乎也不少，但如果深入教师们的生活深处、内心深处，看看教师过的是一种什么样的日子——有假期，但假期常常补课；有双休日，但周六都在上课；错过了好看的电影，不知道歌星的名字，读书充电的时间很有限——在教育产业化的大潮中，学校成了“服务单位”，要让学生和家长满意，要让上级领导满意，教师们不仅要面对“一仆二主”的外在尴尬，还得面对良心审判的内在羞愧，在“让他人满意”和“让自己满意”之间很难和解，经常得忍受内心的撕裂与痛苦的煎熬。
虽说外在的量化考评涉及学校的生存和教师的待遇与尊严，但毕竟教育是良心工程，良知的声音是教育最本真的力量。在与外在的各种矛盾与困扰的斗争和妥协中，那些有良知的教师们从来没有放弃过自己的努力。


3
如果我们让学生的词典里只有“拼搏”“奋斗”“成功”这几个可怜的词，那么请问：学生的生活在哪里？生命在哪里？因为生命是不能保存的，一切也都是有保质期的，六十岁时你能回到十六岁吗？
认识光，也得认识光在另一面的投影，
这样，认识才是全面的；对社会的认识也是一样，社会不存在什么“纯洁城堡”，学校不是，家庭也不是，所谓“纯洁”也只是相对而言。况且，学校也不是一个教育真空，社会不可能被隔离在学校之外。社会现实的各种正面或负面的东西在信息传媒技术如此发达的当代，不通过学校也能够获得。
为了保护孩子，要告诉他们早晚要进入的这个世界并不是那么理想和美好，甚至有一些残酷，但必须直面这种残酷，让他们对不好的东西提前有一些预期，免得“见光死”，出现精神的扭曲与异常。近年来学生自杀事件很多，是为什么？需要我们好好想一想。
长期以来，我们对学生进行的只是“成功教育”，是出人头地的功利教育，**加拼命，学习不要命，头悬梁，锥刺股，一心只为考大学。我们当年是点着煤油灯上晚自习，以至于许多同学的头发被烧，晚自习为防止打瞌睡，就吃大葱、吃辣椒。“比、学、赶、帮、超”这是我们当年的口号，以致于我身体差到感冒一次两个月不好，一米八的个子体重只有110斤。现在的口号更离奇，“不成功，便成仁”等等之类，各种激进的口号让人啼笑皆非。
如果我们让学生的词典里只有“拼搏”“奋斗”“成功”这几个可怜的词，那么请问：学生的生活在哪里？生命在哪里？那种把生活与幸福不断滞后的教育注定不是成功的教育。因为生命是不能保存的，一切也都是有保质期的，六十岁时你能回到十六岁吗？用什么呵护生命的快乐与生存的质量？
我提出：享受学习过程！就是希望学生找到兴趣，找到方向，关注过程，不要只盯着成绩，因为成绩永远是一个变量，而学习是一辈子的事，不是因为考大学才需要学习，为了生命的幸福，终生都需要学习。为什么很多大学生厌学，就是只把大学作为人生目标，甚至认为是自由天堂，但当学生真正走入大学以后才发现，和自己真正的理想有很大距离，自己努力追求的东西到手后发现其实并不是那么快乐，失落感随之产生，加上学生心理上的断乳，生命教育的缺失，有不少学生困惑、迷茫，也有学生麻木、沦落乃至走上绝路。要追问责任，大的社会原因不说了，要说具体原因，我觉得中学教育难辞其咎。
六年中学教育，这是人生最重要的六年，学生的人生观、价值观大都在这个阶段建立起来，对社会的基本认识也是在这个阶段建立起来。回顾一下我们的中学教育，学生们六年都干了些什么？
一位毕业班学生申斥道：“我们除了做题还学会些什么？”问虽极端，但说出了学生的心里话。我们在应试选拔教育的同时，几乎没怎么对学生进行生命教育、爱的教育、法律意识教育、审美教育，大部分时间只是在搞训练，学校成了训练集中营。由于教育本质目的缺失，导致应试性的功利人格遍布校园，生命里面空空如也。一些学生不会正常地思考问题，缺少常识，大脑简单，思维模糊，感情细腻，精神脆弱，缺少责任感，一遇到问题易走极端，忽视了自己是社会大生命链中的一环。
看起来长大了，但长大的只是肉体，精神依然在幼儿阶段，很不成熟。因为我们的教育让孩子读书很少，训练很多，孩子们把大量时间都用在做题训练上，很少顾及生命的内在意义。有些家长也不让孩子看课外书，认为那是浪费时间，耽误学业，也不希望教师讲所谓“课外”的东西，只讲与考试有关的。而一个优秀的教师恰恰表现在能够突破课本及课堂限制，让学生看到和触摸到一个比课堂更大更真切的世界，让孩子的心灵更宽广，精神更强大，防止成为“单向度的人”。
有人戏言：“中国教育比中国足球还没希望。”但抱怨失望有什么用呢？就像母亲对一个不争气的孩子，真正的教育者从来没有放弃对教育的希望。
记得一句话：世界如此糟糕，你要心理强大。教育是造心工程，造就一颗强大的慧心就有了探求世界、追求理想、建立意义的不竭动力源泉，也就有了呵护生命安全的坚强屏障。


4
对于语文，我有十几年的高三教学经验，我认为考学训练是低技术含量的工匠活，几个月就够了，而知识积累、思维训练、精神涵养等等这些“内功”则主要在平时。语文成绩中，“显性成绩”是考试量化，“隐性成绩”则是生命成长。
也许有家长会说，扯这些干吗！让我娃考上重点大学就行了。虽然我知道中国的大学办得并不是很好，但我还是要告诉学生，为了生存与发展，必须努力去考大学，在一个身份社会，大学文凭就是你一生的文化身份，“一本”和“三本”的利益含金量还是不一样的。当社会都在认可一个东西的时候，你不努力争取，在现实功利上可能会吃亏。
柳青说过：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”高中三年就是人生最紧要的三年。对于语文，我有十几年的高三教学经验，我认为考学训练是低技术含量的工匠活，几个月就够了，而知识积累、思维训练、精神涵养等等这些“内功”则主要在平时。语文成绩只是语文学习和人格训练的副产品，而且有“显性成绩”和“隐性成绩”之分，“显性成绩”是考试量化，“隐性成绩”则是生命成长，两者是相辅相成的，就像身高体重与身体健康，我们不能只管身高体重而不管身体健康。
我自知生存靠社会供养，回报社会能力有限，人微言轻，似乎也改变不了什么，但我又不想满足于无意义生存，总想给这社会留下点什么，我不知道自己会活到哪一天，因为年龄一到，血压老高，天天服药，似乎有很多书要读，似乎有很多事要做，似乎有很多文章要写，但工作及各种事务把人的时间撕成碎片，我感觉自己的人生也似乎被撕成了各种碎片。生命短暂，鲁迅说：“抓紧做！”但我能做什么呢？教书和读书写作似乎成了我生命最后的选择。我自认为40岁以前为了生存需要做了许多没有多少意义的事情：出书几十本，但都是速朽玩意儿；比起农民工，挣钱也算不少，但发现钱不过是一个不断在贬值的身外之物。我为自己的生命做了些什么？又能做些什么？而为自己的生命做事难道不也是为这个世界做事吗？
记得一句话：“死人的墓碑如果不立在活人的心中，那这人便真的死掉了。”如果有一天肉体消失了，精神还能留在这个世界上某些生命里面，难道不是生命的延续吗？
作为教师，教书是我的安身立命之本，我别无选择，只希望在学生的精神世界里延续一下我的生命，这在至高者看来，是多么渺小的一件事，因为一切都只是过程而已，谁也无法保证永垂不朽。但在我，又是多么看重的一件事。
仅此而已。


5
我希望给课堂灌注一点生气，给语文一双飞翔的翅膀，让学生在思想中学会思考与写作，让他们在把许多东西忘掉之后能够真正留下一些东西。
至于说到我对社会现象的批判、历史文化的批判乃至于对教育或者学校某些做法的批判，有家长认为是“牢骚”，我要说：“我不是屈原，我没有冤屈。”我有车有房，家庭幸福，儿子也有工作，有很多尊重我的同事和朋友。我也很感谢学校这些年来给我的包容和相对的自由，能让我做一个有尊严的教师，能够在一个很小的精神空间中影响这个社会，传达一种精神的能量，从而给学生带来一丝温热。我希望给课堂灌注一点生气，给语文一双飞翔的翅膀，让学生在思想中学会思考与写作，让他们在上了大学把许多东西忘掉之后，能够真正留下一些东西。
再从实用价值来说，批判是思想发展的必备素质，年轻人就要狂一些，该谦虚谦虚，该骄傲就得骄傲，因为谦虚是认可别人，骄傲才是认可自己，骄傲也可以让人进步。可当下的教育就是让孩子不断认可定论，记“标准答案”，把孩子搞得一点脾气都没有。许多孩子小时候活蹦乱跳，上学后渐渐变得呆头呆脑，小时候还像哲学家，爱思考大问题。越长大越世故、越深沉、越谦虚，其实是越来越失去自信。而自信正是人格核心。
我们只说孩子作文写不好，得不上高分，没有思想的作文怎么能够得高分。如果我们不让孩子去触碰大问题，不去关心社会，不去思考自己，不直面人生，如何能写出像样的文章。我们所想要达到的目标和我们采用的手段之间岂不是南辕北辙？而且，失去了独立思考能力，最后走上社会只能被人牵着鼻子走。


6
回头望，20多年了，我还在这个讲台上“活”着，因为我的同事和熟人里，从20多岁的青年人到40多岁的中年人，为教育“献生”的并不是绝无仅有；但还有些面对这种教育现状早就落荒而逃，做官或做生意去了。
从内心来讲，我是把这些孩子当我的孩子来教的，希望他们健康快乐地成长，虽然我做得不够好，但一直很卖力。我认为，教育是一个生命对另一个生命的影响，就此而言，教师最大的成功就是能够影响别人的大脑和心灵。打动学生，先要打动自己，说服学生，先要说服自己。为了孩子，我顶着压力探索课堂改革之路，为了孩子，我在上课的激情与浪漫中常常忘掉自己。我天生愚笨，又不会“巧干”，但我觉得，顺应外界不难，放过自己不易。对于语文教学，我觉得技巧并不是最重要的，“讲什么”永远比“怎么讲”要重要，在一个道德技术化的泛表演时代，总得有人冒傻气。
当然，作为一个教师，一定会有许多孩子喜欢你、认同你甚至“崇拜”你，但也一定会有孩子（或家长）误解你、反对你甚至“藐视”你，因为人的价值选择是多元的。在现有体制下，学生无法选择自己真正喜欢的老师，老师也无法选择真正适合自己的“可育之材”，一切全靠行政之手调配出的“缘分”。喜欢不喜欢都是“缘分”，对于学生而言，适合自己的好教师可遇而不可求，对于教师而言，也看是否碰上投合自己方法与理念的“有缘之人”。学生和教师都没有互相选择的自由。教材也很难自由选择，虽有选修课，但哪个学校真正让学生们“自由选修”呢？在一种别无选择的力量面前，教师和学生的思考也必须“体制化”。孩子们从小就被迫适应“二元话语系统”，要学会说“道德的语言”，不能说自己想说的话，要不断认识“语境”的厉害。
王富仁说：“只有真实的表达才会有健全的人格。”可在“经验世界”和“理念世界”的分裂中，孩子们只能在“听从外界”与“听从心灵”的痛苦选择中不断地陷入困惑与矛盾（我们文史教师们何尝没有矛盾与分裂呢？），孩子说话写作哪敢随便造次，在分数统帅一切的逻辑背景下，谁敢拿自己的命运开玩笑？
说这些，不得不交待，在中学，我是为数不多的追求个性的老师之一。我认为，思想只有经常保持自由的状态，才能具有勃勃的生机，但是，“教育意味着将一种观念加以强化从而忽略了那些‘缺席者’，面面俱到的教育，即便不是不可能，也已经失去了‘教育’的目的，教育者总不得不替受教育者作出选择（汪丁丁语）。”这就使教育成了一种“自由选择”的艺术。一种价值的被选择，意味着另一种价值的被忽略。要一个有具体风格与个性追求的教师，来满足无数个有个性追求与风格喜好的学生，不是一种奢望，也可能是一种强加。
我认为，人，不是人民币，无法让每个人满意。当然，人人都喜欢的“超人”型教师可能是有的，但至少我不是。在一些知识观点的表述上，我往往是本着心灵与良知的自由，表达对生命的敬畏与热爱。这些，我们的民族难道不需要吗？
作为教师，对学生的影响不只是知识和语言，更多的是人格精神，身教重于言教。教师对于学生来说不仅是一种知识资源，更是一种精神资源、文化资源，教师是教育最重要的生产力。“学高为师，德高为范”不只是口号，更应该是一种实践。
回头望，20多年了，我还在这个讲台上“活”着，因为我的同事和熟人里，从20多岁的青年人到40多岁的中年人，为教育“献生”的并不是绝无仅有；但还有些面对这种教育现状早就落荒而逃，做官或做生意去了；更多的，作为精神意义上的“传道者”的教育生命已不存在，剩下的只是一个教育符号。因为活着需要一个凭借，逃避自由只是为了躲开生存的恐惧，而我在一个夹缝中还能“存在”，不能不说是一个安慰。
20多年来，眼看着我的同学们一个个成了各自小圈子里面的领袖，眼看着一个个年轻人成为自己的领导，被称这个“长”那个“任”，我很为他们感到高兴，当然也为自己感到自豪。因为在一个官本位的社会中，一个人“不上进”或“出不了头”，易被认为是“无能”。但我想，不管世界如何与你交换轻蔑，一个人总得看得起自己，珍视自己存在的价值，当世界在给你做减法或除法的时候，你得学会给自己做加法或乘法。在我看来，不管骑白马的是王子还是唐僧，也不管身高与影子是否成正比，我们总得面对这个神奇的世界。我只是想说，人总得守住点什么，仰望点什么。