讲个故事吧，或者说，只是故事的片段而已。
他们第一次面对对方时，流川正在经历生命中最痛苦的一段时间。他在那根长横杆下已经吊了43个小时，然而他并不知道。他不知道还剩多少时间，这空间里没有一丝光线，甚至没有任何声音。他的耳鸣停了，他开始幻听，听见横杆上的同伴掉下去的声音。他至少还是清醒的，所以他知道那是幻听，因为在很久之前他身边的最后一个人也掉下去了，在考核开始时他周遭流淌的所有呼吸声都消失在他身下的深渊中。对，是深渊，尽管他并不清楚那有多深，因为他们掉下去的时候悄无声息，没有回声可供判断。他知道他们不会受伤，只是消失，抹杀掉过往的一切，甚至包括容貌和队里给的名字。如他们一般的人，消失是第一能力，或者消失于人群中，或者于人群中消失。
他紧了紧抓着横杆的手，疼痛像蛇一样由指尖一路窜至肩胛，勾出每块肌肉骨骼的轮廓。他咒了一句，没出声，明明已经麻到不知道疼了。嘴唇咬起来是咸的，不知是汗是血。早已经出完了所有的汗，他不觉得饿，只是渴，非常渴。
松手，就有水喝了，这样的念头几乎断送掉之前的一切痛苦。现在松手的话，他早就可以松手了，他早就已经是最后一个了，这几年撑满五十小时才合格的规定早被取消了，每届训练选出的不过是最后掉下去的那几个人。毕竟一次‘silent’的入队培训总得有人毕业，毕竟他们即将成为的人，每天都在世界各地死去着。
如果可以的话，能不能喝自己的血呢。他倔强到了疯狂的程度，他知道去年有人撑满过全时，他不要输。他憎恨身边的黑暗死寂，他恐惧它们，他不敢想在不知底的深渊中摔落的感觉，那是他儿时最可怕的梦境。他一直一个人，所有的记忆都与训练有关，他们除了自己什么也没有，甚至连自己也没有，你输了，你就消失了。
我不要输，他说，我不要消失。
然而你撑得了多久呢，这考核的意义无非是绝望二字，没有光，没有声音，没有时间。你饥饿疼痛，可无人知晓，世界在遥远的彼岸，这里，只有你一个人。
你不能输那么，你什么时候认输。
他知道指尖在滑脱，他绝望得发疯，横杆轻轻动了一下，为了抓住杆子他几乎拼上性命，然后他听见声音，呼吸声。
还有人啊，他睁开眼睛看过去，墨色的黑暗，不过那人就在前面，呼吸浅淡平稳。他又闭上眼睛。至少还有，那个人。
他不知道那是谁，但他想，至少还有那个人。
考核结束的时候灯光缓慢地由暗转亮，尽管如此隔着眼睑还是刺得他张不开眼睛。
“你可以松手了，五十小时满。”
他睁眼看过去，对面人的眼睛在光下是透明的浅褐色，和他一样竖吊的姿势。流川认识他，他是九分队的代课教官，监考之一。
“松手吧，下面有垫子接着。”
流川突然莫名火大，我考试，干吗你上杆陪着。我干吗要松手掉下去，我可以移动到杆头爬上去。流川想着开始向前挪，双手早已没了知觉，没来得及反应就重重摔了下去。
杆子远比想象的矮，他跌在垫子上，很是丧气。没有一点疼痛的感觉，连双臂也没有一点疼痛的感觉。他躺着，大口喘息，九分队的教官从横杆上跳下来，在他对面坐下，抓过流川的手把攀缘手套揪下来，抽了口冷气：“护带缠得太紧了。”他飞快地把带子反着缠开，流川觉得那不是他自己的手，护带的滑落毫无知觉，视野里白色的带子堆起了一个小堆。然后他看见自己的左手，被一双陌生的手掌握着，死白的颜色。他害怕起来，对方开始细细揉搓他的手指和关节，右手也被抓起来，这样揉，疼得骨头仿佛碎掉了一样，他却没有什么抽手回来的想法。血液慢慢回流，一会儿他的整双手红红地微肿起来。他一直躺着，侧脸贴在垫子上，视线狭窄。那时看到的在他以后的一生中常常如影片一样缓慢回放，对面人盘腿坐着，一双手放在眼前垫子上，陌生修长的手指很程式化地一点点在他手上揉过去，血色回来，他的手一点点肿起来，头上的声音说：“何苦逞强。”
其实他根本不认识他，他后来想，所以这样心疼的责怪语气很没来由，在那时却没给自己任何异样感觉。所有的一切都太过陌生，以至于他彻底忽视了不可以在人前这样没出息地死躺着，何况对方还是教官。他问：“你喝水么？”自己就点头，然后被揪起来，教官从旁边扯过个什么东西后面垫着，靠着，坐住了，听他说：“你等一会儿。”
接着的印象是递到眼前的水壶，“我的，你不介意吧？”他伸手去抓，疼得抽了一下。
“对不起，我忘了。”水壶递到嘴边。流川大口喝，呛得咳嗽，对方笑起来：“我说你也慢一点么。
他忽然想起何苦逞强的话来，心中不平起来，嘴唇离开壶口，说：“五十小时，你自己。”
那边楞了一下，反应过来又笑：“你知道啊，你叫流川枫是吧？”
他们第一次面对对方时，流川正在经历生命中最痛苦的一段时间。他在那根长横杆下已经吊了43个小时，然而他并不知道。他不知道还剩多少时间，这空间里没有一丝光线，甚至没有任何声音。他的耳鸣停了，他开始幻听，听见横杆上的同伴掉下去的声音。他至少还是清醒的，所以他知道那是幻听，因为在很久之前他身边的最后一个人也掉下去了，在考核开始时他周遭流淌的所有呼吸声都消失在他身下的深渊中。对，是深渊，尽管他并不清楚那有多深，因为他们掉下去的时候悄无声息，没有回声可供判断。他知道他们不会受伤，只是消失，抹杀掉过往的一切，甚至包括容貌和队里给的名字。如他们一般的人，消失是第一能力，或者消失于人群中，或者于人群中消失。
他紧了紧抓着横杆的手，疼痛像蛇一样由指尖一路窜至肩胛，勾出每块肌肉骨骼的轮廓。他咒了一句，没出声，明明已经麻到不知道疼了。嘴唇咬起来是咸的，不知是汗是血。早已经出完了所有的汗，他不觉得饿，只是渴，非常渴。
松手，就有水喝了，这样的念头几乎断送掉之前的一切痛苦。现在松手的话，他早就可以松手了，他早就已经是最后一个了，这几年撑满五十小时才合格的规定早被取消了，每届训练选出的不过是最后掉下去的那几个人。毕竟一次‘silent’的入队培训总得有人毕业，毕竟他们即将成为的人，每天都在世界各地死去着。
如果可以的话，能不能喝自己的血呢。他倔强到了疯狂的程度，他知道去年有人撑满过全时，他不要输。他憎恨身边的黑暗死寂，他恐惧它们，他不敢想在不知底的深渊中摔落的感觉，那是他儿时最可怕的梦境。他一直一个人，所有的记忆都与训练有关，他们除了自己什么也没有，甚至连自己也没有，你输了，你就消失了。
我不要输，他说，我不要消失。
然而你撑得了多久呢，这考核的意义无非是绝望二字，没有光，没有声音，没有时间。你饥饿疼痛，可无人知晓，世界在遥远的彼岸，这里，只有你一个人。
你不能输那么，你什么时候认输。
他知道指尖在滑脱，他绝望得发疯，横杆轻轻动了一下，为了抓住杆子他几乎拼上性命，然后他听见声音，呼吸声。
还有人啊，他睁开眼睛看过去，墨色的黑暗，不过那人就在前面，呼吸浅淡平稳。他又闭上眼睛。至少还有，那个人。
他不知道那是谁，但他想，至少还有那个人。
考核结束的时候灯光缓慢地由暗转亮，尽管如此隔着眼睑还是刺得他张不开眼睛。
“你可以松手了，五十小时满。”
他睁眼看过去，对面人的眼睛在光下是透明的浅褐色，和他一样竖吊的姿势。流川认识他，他是九分队的代课教官，监考之一。
“松手吧，下面有垫子接着。”
流川突然莫名火大，我考试，干吗你上杆陪着。我干吗要松手掉下去，我可以移动到杆头爬上去。流川想着开始向前挪，双手早已没了知觉，没来得及反应就重重摔了下去。
杆子远比想象的矮，他跌在垫子上，很是丧气。没有一点疼痛的感觉，连双臂也没有一点疼痛的感觉。他躺着，大口喘息，九分队的教官从横杆上跳下来，在他对面坐下，抓过流川的手把攀缘手套揪下来，抽了口冷气：“护带缠得太紧了。”他飞快地把带子反着缠开，流川觉得那不是他自己的手，护带的滑落毫无知觉，视野里白色的带子堆起了一个小堆。然后他看见自己的左手，被一双陌生的手掌握着，死白的颜色。他害怕起来，对方开始细细揉搓他的手指和关节，右手也被抓起来，这样揉，疼得骨头仿佛碎掉了一样，他却没有什么抽手回来的想法。血液慢慢回流，一会儿他的整双手红红地微肿起来。他一直躺着，侧脸贴在垫子上，视线狭窄。那时看到的在他以后的一生中常常如影片一样缓慢回放，对面人盘腿坐着，一双手放在眼前垫子上，陌生修长的手指很程式化地一点点在他手上揉过去，血色回来，他的手一点点肿起来，头上的声音说：“何苦逞强。”
其实他根本不认识他，他后来想，所以这样心疼的责怪语气很没来由，在那时却没给自己任何异样感觉。所有的一切都太过陌生，以至于他彻底忽视了不可以在人前这样没出息地死躺着，何况对方还是教官。他问：“你喝水么？”自己就点头，然后被揪起来，教官从旁边扯过个什么东西后面垫着，靠着，坐住了，听他说：“你等一会儿。”
接着的印象是递到眼前的水壶，“我的，你不介意吧？”他伸手去抓，疼得抽了一下。
“对不起，我忘了。”水壶递到嘴边。流川大口喝，呛得咳嗽，对方笑起来：“我说你也慢一点么。
他忽然想起何苦逞强的话来，心中不平起来，嘴唇离开壶口，说：“五十小时，你自己。”
那边楞了一下，反应过来又笑：“你知道啊，你叫流川枫是吧？”
