渣稿啊渣稿啊……
果断遁地……
无法触及
——评《夏目友人帐》
有个人不用很华丽的开头就可以捉住你的视线，不用很长串的对白甚至不用说一句话就可以令你明白她在表达什么。
不用怀疑，这个人就是绿川幸。
在她的画里，她向来都是不动声色的。你常常会觉得自己是莫名其妙就被感动了，被治愈了。之所以是“莫名其妙”，大概是她一直都是在讲生活中的小事。那些平日里被你忽略的小事。
与其说是她的故事感动你，不如说是生活本身让你被治愈了。
[你悲伤吗？]
我一直都觉得绿川幸是一个温柔的却又残忍的人。最大的证据就在夏目身上。
失去双亲、从小不被理解、被排挤、被欺负，就算是后来被藤原夫妇收养，在辗转流离之后有了一个温暖的家，却因为儿时的伤痛太过刻骨铭心而处处小心翼翼。
夏目好像一直都是不开心的。他的笑容也只不过是一瞬间的事情。
但同时，夏目一直都在克制，努力使自己看起来像一个大人的模样。“懂事”、“温和”是他散发出来的不难发现的气质。
而也正因为这样，说明夏目一直都没有放下过。那些年少的不安，痛楚，隐忍。
所以，我看着片子的时候一直都是悲伤。
生而为人，却时时刻刻都要体验“悲伤”的事。说起来，多少令人绝望。但没办法，这就是生活。
那些“不被理解”，“不被接受”，“不被相信”的日子，想必是人生最为黑暗的时刻。而如果这么说，几乎每时每刻都是“黑暗”的。我们无法做到被所有人认可接受。
所以有些时候，也不必介怀。适当与人保持距离是一件好事。
你说是吧，夏目？
[你孤独吗？]
但是夏目，太过远离人群并不是好事。
似乎是这样的。从第一季到第三季，夏目渐渐和同学们混熟，然后有一种“他终于不再孤独”的感觉。但在我看来，他的孤独感并没有减轻。
他知道了自己的特别之处，却没有想过说出来让大家知道。
我想这样的设置是绿川幸的聪明之处。她懂得却不点破。
人与人之间的相处，互相理解几乎是一个奢望，而对于解释有时候只会加深误解。
但这并不等于可以拒绝被知道。
田沼曾很多次试图了解夏目的事情，却都被拒绝了。理由是大同小异的归结起来就一句“我不想连累你”。
夏目一直都被那些不快的记忆所桎梏着。当他拥有了小时候希望的东西时，自然害怕失去。但这并不能成为与人有很大距离的理由。
不可否认的，人都是孤独的个体。自从人类进化到某个阶段以后，我们似乎不太需要过群居的生活了。一个人也可以活的有声有色。个体的差别导致沟通时容易出现困难与误解。
“孤独”一直都是人类需要探讨和独自面对的命题。
可尽管理解是一件难事，也不能轻易放弃。何况，有一群愿意伸出手来帮助你，倾听你的烦恼与忧愁的人。
我说的对吗，夏目？
[你要选择忘记吗？]
夏目似乎一直都是坚强的，同时却又极其脆弱。他在努力装出大人的样子。“懂事”和“贴心”如果作为标签贴在他身上是再适合不过了。
不过夏目一直以来都太克制了。相比起来，从第一季到第四季，越来越放肆的，似乎是喵咪先生。
夏目在克制自己记起过去的事。
忘掉过去的痛苦，看起来好像会让今天活的快乐一些。但事实上呢？
在第四季的完结篇里，看到夏目躺在旧屋的过道上，身体感受着夕阳的余温，回想过去的点滴，慢慢呜咽起来，我才渐渐觉得释怀。
痛苦回忆起来确实很费劲，而且常常令你有一种心痛的感觉。但并不等于它可以被忘却。疼痛的感觉被记住了，痛苦本身就不可能被忘却。
夏目一直以来都在试图逃避那些令他一想起来就觉得揪心的事，无法真真正正融入现在的家，不管藤原夫妇对他是怎么的好。
背负着过去的沉重记忆是无法走的远的。“过去”是人前进脚上的枷锁，让你脚步沉重，迈不起脚步。
但并不等于我们要选择忘记。
“忘记”是最不负责任的愚蠢的不要脸的逃避行为。
人到底是如何成为今天的样子，这是历史。人将要成为如何的样子，这是未来。
历史造就了未来，未来铺垫明天的历史。
夏目，你说呢？
绿川幸一直以来在少女漫画方面，都在不留遗力地塑造一个个无法触及的少年。夏目更是如此。
他们不是美好的让人有一种望而止步的距离感，就是像夏目这样与人保持着距离，令你靠近了也觉得无法触及。
她的故事也从来都不完美，如同生活处处充满缺陷，才显得特别诱人。她也一向淡泊，像故事的主角一样远离人群，起码是远离读者群。
就像她的画一样，给人一种淡淡的感觉

**！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！哭死了！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

楼主，我们微信做推送可以借用你的文吗？