开始 〉〉〉

　　 那一天我一直在办公室呆到下班铃响。下班铃响彻整个楼道时，我停下手里的活儿，突然清楚地意识到：该走了，安静而孤寂的单身生活结束了。
　　 回到正义路那座树阴掩映下的破旧的小灰楼，提了早巳收拾好的衣服脸盆，我最后一次环视这个容纳了我三年的简陋而安静的房间，我对自己说：别伤感了，庆贺孤独生活的终结吧。
　　 新家在遥远的团结湖(那时候觉得那么远)，摇摇晃晃的四十三路汽车摇摇晃晃了近一个小时才把我送到那里。我下了车，茫然地朝家走去。
　　拿出钥匙，打开门，我高兴地发现他还没有来。
　　把东西胡乱扔在一边，我就地坐下了。审视这个从此将成为我的家的“家”，惶惑与陌生混杂而生。
　　 大概也是过了一个小时，他来了。我拉开门，发现他和我一样带着几分茫然，手里也和我一样几分滑稽地提着衣服什物。我们相视而笑。
　　 一样的既熟悉又陌生，既无拘又胆怯。
　　 然后是两个人一齐忙起来。忙着擦窗擦地，忙着挂窗帘，装灯泡，忙着归置衣服脸盆，也忙着发现——缺东西。
　　 于是又忙着下楼买东西。
　　 缺的东西太多了，锅碗瓢勺，油盐酱醋，什么都缺，什么都是空白。
　　 在商场里转了一圈，斟酌再三地买了一些日用品，两个人都有些沮丧起来。因为发现婚姻生活这么琐碎，这么繁复，这么事无巨细，没完没了。
　　 而我们两个，却是因为彼此都是书呆子才走到一起的。
　　 我们几乎同样痛恨琐碎的家务，无聊的礼仪。
　　 这也是我们以这样的方式作为我们共同生活的开始的原因。我们希望简简单单。 
　　提着抱着那堆不可或缺的“生活要素”，两个人都默默地走路，不再搭腔。
　　 进了家门自然又不得不一阵忙活。他忙着“填补空白”，我忙着洗菜做饭。
　　 氛是可疑的。虽然谁也没有说什么，但是气氛相当可疑。
　　 安顿高压锅的时候，可疑的气氛终于露出了马脚。
　　 两个人莫名其妙地争执起来。原因是什么已经记不得了，只记得两个人都既认真又执著。
　　 这场争执终于结束的时候，两个人都笑了起来。因为两个人这时才意识到，今天是不应该争执的，今天可以算是喜庆的日子，今天是结婚第一天。
　　 说“可以算”是因为我们为了省事声称旅行结婚，我们明天一早将动身回南方老家。
　　 到了老家我们也不再举行什么仪式，我们将安安静静地和父母家人共享天伦。
　　 所以今天其实就是今后一切的开端。
　　 我赶紧贡献出一堆笑容来。无论我们多么害怕繁复，希望简单，我们的生活也不能缺少笑和祥和啊。
　　 即将成为户主的人显然也意识到这一点了，他的脸上也有容灿烂地绽放开来。
　　 于是这一天就以一份笑意永远地留在我们的记忆里了。即使事隔十五年，提起那一天，那一幕，那个莫名其妙的开始，我和先生也会忍俊不禁，一边嘲笑年轻时浮皮潦草的自己，一边说，这就是生活，这就是做了一堆罗曼蒂克美梦的一对青年的结婚第一天。