1. 我的背包
小的时候常常在想究竟是为什么自己叠得纸飞机飘不到对面的阳台，试了又试，那轻盈洁白的机翼竟承载不了儿时单纯的疑惑和愿望，对楼的阳台永远是那样的遥远。CD里王菲咿咿呀呀地唱，而那句“只是蝴蝶飞不过沧海”总是让我迷茫。
无忧无虑的童年里没人对我们期许什么，终于自己一个人走出童年的封闭去了解外面的世界，不知什么时候背起了硕大的背包，真正懂得成长，就是在感觉到那一种沉重之后。那背上的心里的重量，恐怕不仅仅是书包里的几本田字方格。是想要得到的老师的一个笑脸，还是荣誉榜上成串的小红花，或者是学习中对手灼灼的目光在自己背上的烙印？甚至有可能就是我现在坐在考场里面心里却在念着的那个沉甸甸的目标。这一点一滴的重量，就是一种无形的压力。自己的要强，他人的期许和爱，想要证明自己的呐喊，都在我自己不知道的情况下“压”着我低下头去踏实地向前走，他们说有些人“不须扬鞭自奋蹄”，其实那根鞭子就是这些人肩上沉沉的重量。
于是我也开始在人生的路上奋起直追，每到一段路的终点，就卸下一些重量，在背上更多的一些，一直到今天，重量加到一定的数值，他们告诉我，你长大了。原来成长的标志并非是18那个数字，而是你肩上沉沉的重量。终于我明白为什么纸飞机无法企及短短的距离。我想只要有责任有梦想要远航的人都会懂得。不想再提“有压力才有动力”，不想再提生存的压力让青蛙从沸水中一跃而出，不想再提责任和使命是如何闪耀在岳飞的背上，不想再提国家危机的情势逼着多少人用算盘“打”出了第一颗原子弹……别以为这些大得吓人的事例离我们太遥远，我们每个人都是这一规则的主题人物，无论是六岁的扔纸飞机的我，还是四十多岁拎着公文包养活一家几口的他们。上苍深知如何为他的产品制定合理的价格，要飞越沧海，你的翅膀就必须负担的起他的价码。
我的话题是老生常谈，或许你也听烦了。但是每当觉得空虚迷茫时，想想你是不是遗落了你的背包；当你觉得苦闷难耐时，想想旅途尽头盛开的梦想，把心放飞，踏实地前进，自由地歌唱。“人”字的结构既是支撑，支撑压力，负重前行。
点燃十八岁的生日蜡烛前，我也许会想起对楼那看似遥远的阳台，我知道自己不会是飘不过去的空想，因为背着上帝给我的背包，我最终会走向梦想的阳台，承接幸福的阳光，笑容里满是芬芳。

2.窗外的树
初中时窗外有一棵很安静的榆树，浓郁的枝叶好像温情的手在窗外摇啊摇。年轻气盛的我们在窗内上演着一幕幕闹剧，无外乎是因为名次表，因为流言蜚语，因为感到压抑和不自由。有时生起气来我会大声地埋怨外面的树挡阳光或者挡不住阳光，而他只是安静地看着远处云卷云舒，开着自己的花结着自己的果。
每天我迷迷糊糊走进教室，在夕阳西下时背起书包离开，单调的生活了却充满了自我的压抑和不满。和同学吵起架来谁也不让着谁，甲乙丙丁对我的褒奖或贬损从四面八方冲来挡也挡不住，拿到名次表后左右心绪的并不只是成绩本身更多的却是他人的眼神……我在成长的道路上好像被人推搡着一样，走的跌跌撞撞，和许多一样处境的孩子一起被不明就里地引向前方，我生命的舵手，却是许多未必清楚他们对我有多重要的人。或许，我也在他人的生命中扮演着同样的角色。
时常我也在安慰自己，历史的长河中真正自己掌舵的又有几人呢？当阮玲玉在暗礁上撞得香消玉陨只留得一句“人言可畏”，当陆游和唐宛被分在长河两岸只各自在岸边含泪留下一曲《钗头凤》，当更多的人在河中随波逐流唯唯诺诺直至消失……没有人是自己的掌舵者。
但终于有一天，当亲戚朋友正在为经济系和法律系那个毕业后更吃香争论不休时，一个小女孩问我，姐姐，你想学什么呢？
我几乎是脱口而出，我想画画，然后就愣在原地，哑口无言。
早上第一个进班级，空旷的教室里只有自己，我坐到窗台上把手伸出窗外拉住了那棵树的手，就好像握住了自由一样。它从未因为我骂它挡阳光或挡不住阳光而挪动位置，因为他知道自己只是我的插曲，我的言论从未影响它看云的心情，更不曾左右他的开花结果。随清风拂过散落一地的榆树钱是他无言的坚持和忠诚，坚持自己的选择，忠于自己的灵魂。
我不想再为他人压抑和打磨，因为我看见苏格拉底站在阿波罗神殿下对我说“认识你自己”因为我看见三毛背起行囊行走撒哈拉无视所有世俗阻挡的美丽背影，因为我听见但丁在天堂说“走自己的路让别人去说吧”，因为我听见窗外的树的告诫，要忠诚自己心灵的选择。
不再为他人眼中未必完全的我而神伤，我的一切都由我开创由我承担，任凭你喜欢或厌恶，我自有我舞步轻扬。如果愿意，我们可以一同看天边云卷云舒，选择一个喜欢的方向，奔赴远方无怨无悔，去开自己的话，结自己的果。


3.行到水穷处
怀着对未来的期许，你踏上自认为可以通向光明的旅程。对旅程尽头可能的绮丽风光的畅想陪伴着原本弱不禁风的你一路穿越荆棘拨开迷雾，它点燃了生命的火焰，照亮了前程。可行到水穷处，未必能看到云海翻腾；缘溪而行，水穷处也许根本没有那落英缤纷的世外桃源。如果你风尘仆仆地奔来却只看到满目疮痍，甚至发现面前只剩一堵你根本撞不起的南墙——一路辛苦寻找的谜底竟如此不堪，我懂你的绝望与伤悲。
可是请你不要，请不要靠在南墙上哭泣，请不要只是看着空洞的蓝天伤神。“如果当初我没有走这条路，如果当初我选择了那条路……”人生当中没有如果，但却有很多但是。还记得那个与世隔绝大半生的波兰人吗？他带着穷尽毕生精力研究出的新学说来到拥挤的人世，人们却告诉他说，那种学说几百年前就有了，叫做微积分。他很快去世了，但我知道并非因为疾病。还记得那位始终在与谎言和欺骗战斗的诗人吗？“假如生活欺骗了你，假如生活欺骗了你……”上帝就像一个贪玩的孩子，她随手在世界的各个位置安排一条条路，一扇扇门，却并没有在每扇门后放置我们的秘密花园。冥冥中的定数就如磐石般坚硬，经历再多绝望的泪水也不能被软化。
这是尽头，但不是终点。
浪子路走到穷尽处顿觉悔恨难当了无生趣，在妻子的温存鼓励下转身重走的他终于在舞台上赢得了“歌神”的美誉。“重逢在灿烂的季节”，他的歌道出了第二段人生路上的欣慰。分裂的道路走到穷尽处发觉折戟沉沙白骨遍野，在人民的呼声中转身重走的他终于在历史上为祖国统一的进程涂抹了重重的一笔。浅浅的海峡间绵绵的骨肉情，是他第二段人生路上的真谛。历史的每一瞬间都有人毅然转过身拥抱新的人生，留下那些宁肯长吁短叹坐看万古枯的人独自哀伤。
我们已经经历了一路的劳顿，也经历了美好未来如肥皂泡般幻灭的痛苦。可是这并不能说明那个我们念叨了一路的未来就凭空消失了——与其不停的回头诅咒，不如就现在转身吧！梦想从不该受指责，希望不应该收获绝望。那座花园依旧存在，只是我们走错了路。但这一路积累的一切会让我们在新的征程上走得更快更稳。赶快转身吧！快马加鞭，那里正万紫千红，千万不要错过了花期！