美丽”应该非常脆弱和娇嫩，是转瞬即逝的阳光，带着一点儿微微的青涩，毛茸茸的透明，手指轻弹即破的那种质感。这是作家黄蓓佳对美丽的解释。今天让我们走近作家黄蓓佳。
（编 者）
作家档案
黄蓓佳（1955- ），女，江苏如皋人。1973年中学毕业，后发表处女作《补考》。1977年考入北京大学中文系，1982年毕业后在江苏省外事部门工作。1985年调江苏省作协任专职作家，现为中国作协会员。写小说，也写散文。著有长篇小说《夜夜狂欢》，中篇儿童小说《唱给妈妈的歌》，短篇小说《在水边》等。
[美文直播一]
那时候你会接受我的手吗
黄蓓佳
女儿很小的时候，带她出门，我总是伸一根手指让她紧紧牵住。那时的女儿多小啊，脑袋刚刚齐我的大腿，走路深一脚浅一脚，趔趔趄趄，小小的胖手满把攥住我的食指，粘糊糊地抓着，不要命地抓着，那真是甩也甩不脱，割也割不掉。不知道那只小手哪来那么大的劲儿，我的一根食指对她来说还是庞然大物呢，她手指环过来捏也捏不拢呢，竟能把我的食指攥出湿漉漉的一层汗水。
稍大的时候领她上街，牵手已经不够了，牵手之后还要用她的胳膊勾住我的小臂，结结实实地，一步不落地，仿佛生怕稍不留意我就会从她的身旁逃之夭夭。我觉得姿势别扭，小臂被她拉得像要脱臼，甩动不灵也妨碍走路。我会冷不防地用劲，从她胳膊里抽出自己的手。她“嗷”地一声扑上来，仍然是不屈不挠地抓住，而且比刚才更加小心更加用劲。后来我就怕带她上街了，或者喝令她去牵爸爸的手。她牵爸爸的手也是一样全心全意，她爸爸让她牵着会一脸陶醉，幸福的感觉从每一个毛孔里丝丝渗出。但是过不多久，不知不觉间，她的身体又吊在我的小臂上了，她又把我的手不容置疑地握住了。
女儿现在已经十三四岁了。十三四岁的女儿人高马大，我们俩并排走路，我穿高跟鞋比她高一个头尖，我不穿高跟鞋比她矮一个头尖。人高马大的女儿出门依旧牵我的手，但再不是满把攥住我一根食指了，而是把我的食指中指无名指小指捏成一排，而后囊括进她的掌心。我说不行，你太大了，你看街上有没有这么大的女孩子还牵妈妈的手？她说，我想牵。我半开玩笑地试图甩脱她，一次两次，三次四次。她扭过头，用目光责备地望着我，然后暗里使劲，五指并拢捏紧，固执地不让我的手滑开。她的劲多大啊！她的手还是柔柔的嫩嫩的小小的，可是传到我手里的劲道分明已经远远胜于我，我的指骨在她掌心里酥麻酥麻，只要她再加把劲我就会叫唤出声。我扭头无奈地看着她，用眼神表示认输和投降。其实我真是喜欢那种指骨酥麻的感觉，在那样用劲地一握之间，包含着多少孩子对母亲的情感！
我真不知道女儿牵我的手要牵到什么时候，今生今世我们的手还能不能分开。我嘴里说着，不要，不要。可我心里默念的却是：牵吧，牵吧。牵吧，我的孩子！妈妈牵女儿的手天经地义；女儿牵妈妈的手地久天长。不经意的轻轻一牵中，是女儿对我的一份沉甸甸的依靠，沉甸甸的信任。她把她的手交到我的手里，她就把她的一切交给我了，她的衣食住行，她的学习，她的前途，她的生命，一切一切都交给我了。在她年满18岁之前，她尽可以生活得无忧无虑，因为忧虑有妈妈担着，道路由妈妈去铺，荆棘由妈妈去砍，给她一把毒药她会不眨眼地当糖吞下，领她走上悬崖她也会一步不落紧紧跟着。谁让我是妈妈呢？她的手不交给妈妈还能交给谁呢？妈妈生来就是要牵着孩子走路的。
可是妈妈老了之后，你还能这样紧紧牵住妈妈的手吗，我的孩子？跟现在你把一切交给妈妈一样，那时妈妈也该把一切都交给你了。从前你交给妈妈的是花朵儿一样的身体，诗一样梦一样的年华；以后妈妈却要回赠你一段枯萎皱缩的躯体，一个斑驳生锈的灵魂。我知道这不公平，可是我只能如此，岁月就是这样从我们身边流过去的呀！
（编 者）
作家档案
黄蓓佳（1955- ），女，江苏如皋人。1973年中学毕业，后发表处女作《补考》。1977年考入北京大学中文系，1982年毕业后在江苏省外事部门工作。1985年调江苏省作协任专职作家，现为中国作协会员。写小说，也写散文。著有长篇小说《夜夜狂欢》，中篇儿童小说《唱给妈妈的歌》，短篇小说《在水边》等。
[美文直播一]
那时候你会接受我的手吗
黄蓓佳
女儿很小的时候，带她出门，我总是伸一根手指让她紧紧牵住。那时的女儿多小啊，脑袋刚刚齐我的大腿，走路深一脚浅一脚，趔趔趄趄，小小的胖手满把攥住我的食指，粘糊糊地抓着，不要命地抓着，那真是甩也甩不脱，割也割不掉。不知道那只小手哪来那么大的劲儿，我的一根食指对她来说还是庞然大物呢，她手指环过来捏也捏不拢呢，竟能把我的食指攥出湿漉漉的一层汗水。
稍大的时候领她上街，牵手已经不够了，牵手之后还要用她的胳膊勾住我的小臂，结结实实地，一步不落地，仿佛生怕稍不留意我就会从她的身旁逃之夭夭。我觉得姿势别扭，小臂被她拉得像要脱臼，甩动不灵也妨碍走路。我会冷不防地用劲，从她胳膊里抽出自己的手。她“嗷”地一声扑上来，仍然是不屈不挠地抓住，而且比刚才更加小心更加用劲。后来我就怕带她上街了，或者喝令她去牵爸爸的手。她牵爸爸的手也是一样全心全意，她爸爸让她牵着会一脸陶醉，幸福的感觉从每一个毛孔里丝丝渗出。但是过不多久，不知不觉间，她的身体又吊在我的小臂上了，她又把我的手不容置疑地握住了。
女儿现在已经十三四岁了。十三四岁的女儿人高马大，我们俩并排走路，我穿高跟鞋比她高一个头尖，我不穿高跟鞋比她矮一个头尖。人高马大的女儿出门依旧牵我的手，但再不是满把攥住我一根食指了，而是把我的食指中指无名指小指捏成一排，而后囊括进她的掌心。我说不行，你太大了，你看街上有没有这么大的女孩子还牵妈妈的手？她说，我想牵。我半开玩笑地试图甩脱她，一次两次，三次四次。她扭过头，用目光责备地望着我，然后暗里使劲，五指并拢捏紧，固执地不让我的手滑开。她的劲多大啊！她的手还是柔柔的嫩嫩的小小的，可是传到我手里的劲道分明已经远远胜于我，我的指骨在她掌心里酥麻酥麻，只要她再加把劲我就会叫唤出声。我扭头无奈地看着她，用眼神表示认输和投降。其实我真是喜欢那种指骨酥麻的感觉，在那样用劲地一握之间，包含着多少孩子对母亲的情感！
我真不知道女儿牵我的手要牵到什么时候，今生今世我们的手还能不能分开。我嘴里说着，不要，不要。可我心里默念的却是：牵吧，牵吧。牵吧，我的孩子！妈妈牵女儿的手天经地义；女儿牵妈妈的手地久天长。不经意的轻轻一牵中，是女儿对我的一份沉甸甸的依靠，沉甸甸的信任。她把她的手交到我的手里，她就把她的一切交给我了，她的衣食住行，她的学习，她的前途，她的生命，一切一切都交给我了。在她年满18岁之前，她尽可以生活得无忧无虑，因为忧虑有妈妈担着，道路由妈妈去铺，荆棘由妈妈去砍，给她一把毒药她会不眨眼地当糖吞下，领她走上悬崖她也会一步不落紧紧跟着。谁让我是妈妈呢？她的手不交给妈妈还能交给谁呢？妈妈生来就是要牵着孩子走路的。
可是妈妈老了之后，你还能这样紧紧牵住妈妈的手吗，我的孩子？跟现在你把一切交给妈妈一样，那时妈妈也该把一切都交给你了。从前你交给妈妈的是花朵儿一样的身体，诗一样梦一样的年华；以后妈妈却要回赠你一段枯萎皱缩的躯体，一个斑驳生锈的灵魂。我知道这不公平，可是我只能如此，岁月就是这样从我们身边流过去的呀！
