现在时间，19点23分，9月21日。
我在哈尔滨飞往昆明的航班上，航班号MU5822。
我不知道从什么时候起喜欢上了在飞机的小桌板上敲着键盘的感觉。在那种时候给我的感觉是键盘不再是平时冰凉的无机物质，而是带有某种独特的灵动气息。这气息感染着我，让我敲打出来的文字适合也津津有味的看着我，大约这便是旅途的感觉吧。
窗外还没有完全黑暗，我每次都坐在靠近机翼的那一排的靠窗。我对这位置大约是有感情了罢，而每次它也总是按时迎接我的存在。天气大好，从对面唯一没有关闭的遮光板里可以撇到带着鲜明橙色的漂亮夕阳。可惜我是坐在另一边的窗口，因而我这边只有残留的微光而已。
然而拥有了如此绝佳景色的对面旅人，却一个个都把遮光板拉的严严实实。最后一块遮光板被拉上的时候我无可奈何地叹了一口气。无法理解，我不知道是大家都不想花任何时间去看看外面的事物还是说是我太闲了，反正在另一边的我也只有感觉遗憾罢了。
转眼之间已经到了第四年，而我所乘坐飞机的次数似乎也比较多了。而这大概是第一次碰上这么好的天气，亦或是以前也有过只是我记不清楚了。我在飞机上所产生的习惯，类似于平时非做不可的事情有两件。一个是饮料必喝咖啡，另一个是必然要在整个机舱几乎不亮阅读灯的时候亮着灯，有可能只是看着窗外的黑暗发，也可能打开带着的书看。我想对于坐飞机这件事我最初的抵触情绪已经消失殆尽了。最初在飞机上犹如即将玩过山车似的身体反应（翻江倒海，丝毫不夸张）如今已经可以安静打开书或者像这样打字了。所以大约不习惯的事情只要被逼迫过了一定次数以后人都是会习惯的吧。
这次带着的书是大叔的远方的鼓声。我非常喜欢这个名字，见到的时候就决心非买不可。对“远方”这个暧昧的词语总是带有模糊的复杂感情，既期待，又担心。然而假若我某一天也能听得到远方传来的鼓声——哪怕它是多么细微，想必我也会抓起行囊去到那里吧。“心血来潮”是多么适合出去旅行的理由，我很赞同这句话。
奇怪的是，在飞机上一个人亮着阅读灯看书的时候我读书的速度会比平时快上很多。我记得神的孩子全跳舞便是一口气读完的。哈尔滨到昆明的飞行平均时间5个半小时，这样远离地面的时间也算是难得了。在飞机上看书却反而觉得文字渗进了每个细胞里，比任何时候都要深入细胞，即使耳边少不了发动机的轰鸣声。因此我几乎是每次都要带一本书在路上的。倒不是说非要在大家都睡着的空洞机舱里做点什么不可，仅仅只是喜欢这种感觉而已。
而我现在在飞机上几乎是不会睡觉的了。人的身体在两万米的场所似乎会刻意抗议疲倦。有时候会想，假如就这样回不去地面会是什么样子呢。不仅让我忆起了大叔对于飞机悬浮在空中的那段描写，死亡的气息在机舱这不大的空间里弥漫，然而它不发一语，仅仅只是沉默。沉默如同巨大的黑色幕布笼罩着一切存在，连同空气。它和你如此之接近而又如此遥远，人在死亡边缘到底会思考些什么感知到什么呢？我当然无从得知，或许还是不知道的好。
大叔的这本书的确是旅行中看的绝妙搭配，翻开一页思维就会像睡了很久的什么忽然睁开眼睛似的，带着平时绝对感知不到的氛围醒过来。然后就这样开始打字了。
恩，在降落之前再多想一想那两只蜂吧，乔治和卡洛，还有旅游淡季被遗弃到一边的斯派赛斯岛，倒在地上的公交车站牌。在电脑电池耗尽之前。在身体从两万米的地方重新被禁锢以前。实际上我并不是认为认为场所对人的思维有多大的解放能力，这大约是和一种所谓的氛围有关吧，一种死亡可能性近在身边，而生的实感又的的确确漂浮于空气里的氛围。
身边的乘客睡熟了，一个带着小孩的母亲，孩子带着很可爱的海豚布偶。她竟是和我同一个学校的毕业生，只是那是好多年前的事情了。刚聊天的时候她看着我笑，说这世界真小。我点点头，世界真小。那么和那些以为再不会见面的人在世界的某个角落遇上也不是什么值得惊讶的事情了吧。彼此见到的瞬间，尴尬的不发一语。但几秒钟之后想必就会反应过来。
好久不见了，一个不知道到底带着什么心情的微笑。
恩，是啊，如此之巧。对方想必同样反应。
——如此想象一下，也觉得有点意思。
海豚布偶被垫在后背，大眼睛望着我，似乎在问，你在想什么？
也许在想别墅门口漆剥落的不成样子的缺腿椅子，也许想岛上的暴风雨，想象进水的房间，缺乏食物的焦躁，仅仅只是听着窗外咆哮的雨声和雷鸣，连根冲来的茉莉花，还有书里的其他东西。
暂时不想睡去，至少在降落到切实的土地上以前。