爹去世4年了，娘去世也快两年。
　　忙起来，还觉不出什么，一闲下来，爹娘的影子就直往我脑海里撞。撞一下，心痛一下，再撞一下，再痛一下。
　　爹娘在的时候，我怕家里来电话，来电话大都是爹娘生病的消息；我怕接家里电话，但我又24小时开着手机，怕万一家里有事找不到我；我想出差又不敢出远差，怕家里万一有事赶不回来。
　　爹娘在的时候，我每天打一个电话回去问安，听听爹娘说上一两句话，我就判定他们身体好不好。听到他们的身体有毛病的时候，我的心里就挂上愁云；知道他们的身体硬硬朗朗时，我就欢愉得像个孩子，又想蹦，又想跳。
　　爹娘在的时候，我个把月就回去一次。到回家的前几天，我就开始准备行程，提醒自己别忘了带好相机回家给爹娘照相，和妻子上街给爹娘买他们喜欢吃的东西。
　　每次回到家，我总是轻手轻脚进门。爹娘两人都聋，听不到我进屋门的脚步声，往往是我举着照相机或者摄像机已走到他们跟前，他们还觉察不到，我已端详他们好长时间了，他们才猛地一下看见我，两张老脸上爆发出来的那份惊，那份喜，那份嗔怪，让我感动。
　　看见我，爹娘第一句话往往是：
　　“哎哟，俺儿回来了！”
　　笫二句话往往就是:“你不知道自己多大年纪了，还像个孩子一样跟俺撒娇！”
　　我听了往往哈哈一笑，此时的我，可不就是个孩子，一个永远也长不大的幸福的孩子。
　　如今，爹和娘一个也没有了。我一下子觉得我是没爹没娘的孩子了，是没有人疼爱的孩子了。
　　如今，我不怕家里来电话了，晚上也可以关上手机放心地睡觉了，我也可以放心地出远门而不用担心家里会出什么事了，然而，失去即为空，心里的空空落落所带来的负担，比原来的牵挂所形成的所谓负担更大了。
　　世上有什么东西能填补失去爹娘的空落感？没有。任何东西都不能够填补。虽说30年来，我给爹娘拍了12000多张照片和600多个小时的录像，留住了活生生的爹娘，可是如今，爹娘的照片和录像我一眼都不敢看；我尝试着去回忆，然而，回忆是美好的，伴之而来的凄苦却同样是残酷；我每天期望做一个与爹娘团圆的梦，结果，梦来了，梦走了，冰凉的枕头上只留下清冷的泪。
　　（据《中华读书报》焦波/文）