“穿新衣吧，剪新发型呀，轻松一下，Windows98……”前些天，我在晾衣服的时候，忽然莫名其妙哼起了这首歌曲。我知道，这是因为我在大白天里，看到朴树与张悬的“树与花”巡演导致——对于朴树来说，这是一场带有复出性质。
朴树风头正劲的，第一轮出现在千禧年交替之间。那时候我在念高中，在这个封闭的南方县城里，听朴树是一件颇为“小众”的事情。那时候我也还没有Diskman，《我去2000年》的盗版CD也是向同学一起连带借过来的。于是，就在自习课的时候，在竖着的书本的掩护下，在这样偷偷摸摸的状况下，我开始认识了这个音乐怪怪的、名字怪怪的男生。
十多年前，朴树的音乐确实很怪。他演唱充满了瑕疵，我甚至觉得听他唱歌、换气的方式，让我有点捉急，正如他在《旅途》里，几乎上气不接下气的状态；且所谓的“创作歌手”，也是一个完全新鲜的概念，换句话说，我不认为歌手自己写歌是一件多么了不起的事情。但即使那时的我不懂什么是Riff，什么是Synthesizer，什么是Midi，也无碍我被朴树的音乐击倒。他实在太过特别，对于懵懂的、初涉流行音乐的骚年来说，他不完美的演唱方式、诗化的歌词表达以及“背后的男人”张亚东的今天看起来有点lo-fi的制作方式，对我来说都是破天荒的。正如《New Boy》中所表达的，这一切的一切，都是崭新的。
在南方，香港流行乐是绝对的主流。此刻，郑秀文等要风得风，黎明的电音和他的广告一样充斥着大街小巷。可我知道这不是我喜欢的东西，我是一个叛逆的小孩，我不需要因为迎合身边的同学，为了保证自己可以加入他们的讨论，而去接受那些炫目的偶像。于是，朴树在这个层面上，成了我宣泄的渠道。回到家后，在56K猫不时发出的声响里，耐心地（非法）下载完这张专辑的128kbps的MP3，三天两头躲在房间里反复播放。包括唱片文案里面，那个标志性的“9W小台灯”，也成为了一个暗号。在我没有遇上Radiohead之前，朴树满足了我青春期对世界的不安幻想。
我真的想知道，有多人和我一样，最最喜欢《我去2000年》里面的歌，是最后的那首《召唤》呢？
是夜吗
是远方
是那阵忧愁我的晚风
在那往事翻动的夜
在儿时没能数清的星斗下
我知道她来了
……
伴随的，还有且听风吟，还有朴树标志性的喃喃自语、无法分辨的语言。那时候的我，真的懂朴树想要表达些什么吗？我对世界的看法是怎样的呢？已经过去十多年了呀，我早就忘记了，只是当朴树笨拙且固执地唱起“是夜吗”，我就会想起自己在故乡的那一间小房子里慢慢长大的样子。
如果真要回忆“朴树的音乐和我的二三事”，要考究具体的事例，我想莫过于因为看了《那时花开》而痛下决心，此生必须学会弹吉他，以此来解决婚姻大事。高晓松说，在大学校园里，最受欢迎的是诗人和浪子。我不管这是一个老文青老赖皮的糊弄人还怎地，我确实相信了他。我还记得大学里第一次一个人出远门，去北京见一群朋友，上车之前也是在MP3里灌了《我去2000年》，然后在火车上反覆地听，直到没电。对于我来说，或者对于许多人来说，朴树代表的便是青春期最朴素的情感，你很难说得清他到底在冥冥中影响了你什么，对你施加了些什么，可他就是这样成为了一个符号化的文字。十多年过去了，现在的我即将年满30岁，儿童时代憧憬的“2000年世界将会怎么样”之类的问题，老早就被扔到上个世纪。可这并不妨碍某些说不清的印记。老实说我觉得自己某些方面和朴树非常相似，在对抗这个世界的同时，却总是因为这样那样的牵绊，忍不住变得柔软起来。
曾经有一位少年，上了一所师范学校，后来他退学了。后来也有一位少年，也上了师范院校，但他明知道读书没多大用处，还是浑浑噩噩地读完。在我念大学的时候，朴树携《生如夏花》重新归来，《我去2000年》随之再版，我毫不犹豫地将它买下。这个时候，我已经离开了故乡的小镇，来到了省城广州，也有了自己的Diskman和森海塞尔，并开始写着和音乐有关的文字。而且，这个时候我也终于学会了一点吉他，不需要眼馋隔壁美术系寝室的哥们能弹《白桦林》《那些花儿》，我比他们弹得更好，《傻子才悲伤》《来不及》等新曲里面层次分明的扫弦也难不倒我。显然，这时的朴树更为圆滑了，至少在音乐上如此，在面对镜头时也如此。同样的，我也更圆滑了。那么，在2012年的时候，朴树会是怎样的状态呢？这就有待“树与花”揭晓了。