书生情怀
●林清玄
俞大维先生过世了，我想起从前当记者的时候，曾因访问而与俞先生作过长谈，当时俞先生说的一段话，至今留给我非常深刻的印象。
他说，他一生做得最多的事是读书，觉得最有趣的也是读书，特别是读圣贤之书。他从童年时代会读书之后，几乎没有一天不读书，即使在战地，或公务繁忙的时候，也不忘记读书，他认为一个人读书多了，智慧自然会开，智慧开了，选择人生的道路便能明白、超然，不会陷入欲望的泥沼。
他还带我参观他的房子，可以说无处不是书，他说：“有一些书我读过很多次的。”
我想，俞大维先生有如此高的清望，广受人的敬爱，那不是因为他曾做过高官，而是由于他是个书生。可悲的是，近代为官的人虽有许多拥有高学历，书生情怀的人却少见了，才使得大家特别怀念他。
什么是书生情怀呢？首先的条件是不贪，“士不可以不私毅，任重而道远”、“无欲则刚”。人生的抉择是很奇怪的，有得必有失，一个人不可能一方面争名夺利，一方面作书生。俞大维先生一生在读书上用心之深，使他能安于平淡的生活，他的晚年都是一件T恤，一件牛仔裤，常常一餐只吃几个饺子，却能乐以忘忧，这真是读书读通了，看清了名利。
其次，应该是无畏，“自反而缩，虽千万人吾往矣！”俞大维先生早年读书一级棒，后来从政，身先士卒，头部还被弹片击中，这个弹片一直到他火化之后才取出来。由于无畏，得到官兵的爱戴；由于无畏，他展现了强烈的爱国心。俞先生实为“书生也是勇士”示范了典型。
第三，应该是自然，有书生情怀的人，得则兼善天下，不得则独善其身，“道不行，乘桴浮于海”，不论环境如何改变，终能不改其书生本色，语默动静之间，一派酣畅，不忮不求。俞大维先生从壮年以至老年，不论何时在媒体出现，总是一片天真自然，这种境界，非至人不能至。
其车，对真理的追求永不放弃，俞大维先生九十七岁才皈依佛门，拜国内高僧忏云法师为师。报上说他一生是观音信仰的实践者，但始终不是正式的佛弟子，97岁时“想通了”，立志皈依学佛。这种“到死前最后一刻还保持向前的姿势”。真令人敬佩。他死后烧出象征修行成就的“舍利子”，就更令人赞叹了。
如今，典型虽在宿昔，哲人却已远去，想起从前在俞先生的书房畅谈红楼梦与中国历史的情景，俞先生患有重听，要大声说话才听得见，我走出俞家时，声音都喊哑了，思及中国历史上的书生，都希望能经世济民呀！
如果说俞先生的一生是一本书，每一个篇章对我们都是很好的功课，生命的历程不正是向那些有德者学习，使我们不贪、无畏、自然、追求真理吗？
在俞先生去世的同一天，陈履安先生宣布把住家捐给政府，认为自己是在“面对贪念的功课”。我读了深受感动，世局虽然混乱，有书生情怀的人却能免于受染，陈履安先生在我看来，就是个书生。
学历很高的人从政是很好的，但在学历之内如果没有一些书生的情怀，不作一些人生的功课，那还不如作一个凡夫俗子呢！