几个月过去了？我趴在床铺上静静的掰着指头想。怎么莫名其妙的，夏天就过去了呢？就像那只来路不清不楚的猫，忽的喵的一声趴在店门口，又无声无息的扭着小屁股追蝴蝶去了，像那个人，拖着木屐噼啪噼啪的拐进街巷，大碗喝酒，笑的满足的和吃饱了晒太阳的猫如出一辙。
镜子一样的湖面就算被飞禽急速滑翔的，拂过水面的羽翼，搅浑了平静，也终究是会回到原来，什么都没有发生过的样子的。像侯老四手里的那一副皮影，没有过去，也没有未来。
“老娘请你喝酒，以前那些欠的酒钱也不用还了。”我穿着那身，水红色的粗布衣服，坐在支起来的凉棚前，对猜石铺子老板家的儿子沈旬容说，“给我写一封信。”
“就说……我要走了，写的文艺些……谁让你写十六君远行，瞿塘滟预堆啊，你以为我不知道下一句是司马青衫湿，红杏出墙来啊。”
“好好管着我的猫，不许掉了一斤肉。”
“告诉他我在后院的那一棵海棠树下埋了一坛子酒……他想等我回来开泥封也可以……你看什么看，又不是给你的，碰了咒你不举。”
“告诉他，如果还能再见，记得告诉我你叫什么。”
“什么？你叫什么？你不叫沈旬容吗，你不早断袖了吗？”
“把那句划掉吧，不要了，叫什么的那个。”
“我说姑娘，”沈旬容说，“你连人家叫什么你也不知道，诚心为难我吧。”
反正他也不知道我的，两相抵消嘛。
我不叫葛笙，葛笙葛生，不是个好名字。
我要叫葛小红。
“给那个，每次来喝酒，都唧唧歪歪不给钱的，长得还挺好看的那个。”
“每次下雨，他都会来。”
海棠树下，是一坛子清水。
大概这一别，就是一辈子。
