我们一家人很少在家吃饭。起初是因为我妈懒得弄，我爸懒得弄，所以经常是我在家弄。吃了我做的饭一段时间后，父母终于发现，我只会炒肉片，今天凉瓜炒肉，明天丝瓜炒肉，后天青瓜炒肉，专注炒肉三十年，炒的肉片叠起来能堆满一个猪圈。而且我喜欢创新和研究，今天放酱油，明天放蚝油，后天放甜面酱，分量每次都不同，火候每次都看心情和自己有没有走神。于是他们觉得外面虽然贵是贵点，但还是在外面吃比较好。后来我们常年都聚在爸爸一个朋友家的院子吃饭，每天一大帮人，全是老一辈的生意人。因此他们都喜欢喝酒。爸爸年轻的时候，走南闯北，那年代能不能做成生意，全看你在饭桌上喝不喝酒。特别是碰到北方人，特别纯洁，喝酒只喝纯洁的白酒。最后岁月给了我爸一个啤酒肚，也给我爸一个好酒量。常常喝到激动之处，我爸一杯白酒拍在我面前，大喊一声：干！我抓起杯子一仰头，一杯喝进嘴里，然后习惯性地低下头绑绑鞋带，弄弄袜子，就这样悄无声息地把酒全吐在了地上。等我再抬起头来时，非常豪迈地用手擦了擦嘴，淡定地说着：好酒好酒。我爸满意地点点头。每次吃饱饭，就在旁边看着一群大叔们拼酒聊天开玩笑。他们常常传授我很多关于人生关于爱情关于这样那样的感悟。他们常常能说出一些非常有哲理的话，比如有一次一个大叔喝高了，低头打着饱嗝，突然拍了拍坐在旁边的我，跟我说：小姑娘，结婚之前，要睁大双眼看男人；结婚以后，要睁一只眼闭一只眼看男人。我点点头，觉得很有道理，然后我说：我不是小姑娘。他迷迷糊糊地抬头看了我一眼，吓了一跳，然后连忙摆手跟我说不好意思。他们的饭桌上是离不开酒的，对于他们那个年代在外拼搏的人来说，这些液体有着特殊的意义。他们一生的岁月，荣辱挫败，失意得意，泪水，汗水，开心的，不开心的，仿佛都浓缩在了那小小的白酒杯里。就这样一天一天过去，在他们吵闹逗趣里，我看着他们慢慢变老。上了年纪的人，仅仅是一两年的时间，也会变化得很明显，仿佛时间在他们身上，是加速的，就像我们那时长身体一样。后来其中的一个大叔，某天不舒服，一体检，三高。然后又有一个去体检，糖尿病。最后那一桌子，不是三高糖尿病，就是脂肪肝，包括我爸。医生给出的统一建议是，戒酒。大叔们的饭桌，渐渐变得清净。当初放眼望去，每个人面前都是一个小小的白酒杯，后来一两个换成了茶杯，再后来大部分都换成了茶杯。从前一起吆喝着干杯的情景，渐渐只剩下那么三两个人安静地轻碰着酒杯。直到整张饭桌只剩下一个白酒杯。那个人杯子的主人，叫廖叔。他之所以还在喝白酒，不是他身体特别好，只是因为他一直没肯去体检。他常常端起一杯白酒，笑眯眯地看着全桌人，说一句好香。整张桌子的人就吵吵闹闹地问他敢不敢去体检。一直到前段时间，吃完饭，大叔们如往常一样坐着聊天扯淡，廖叔端起唯一一杯白酒，一饮而尽。过了好一会，拍了拍肚子，惆怅地说了句：哎，不服老不行啊。明天去体检了。爸爸他们，有的无声笑着，有的不说话，气氛变得沉闷。每天吵着问他敢不敢去体检的他们，都沉默不语了好一会。第二天吃饭时，廖叔笑嘻嘻地拿着一张体检结果放在了桌子上，大家凑在一起看了一会，爸爸高兴地说着：欢迎加入喝茶的行列啊。大家嬉笑着，吵闹着，仿佛毫无所谓，笑容里却都有一丝无奈。那天起，他们整张桌子再没有一个白酒杯。他们端着偌大的茶杯，站起来，大家喊着“干”，却显得那么不自然。不服老的一群大叔们，他们曾用酒桌上的豪迈努力掩盖着岁月，以为自己仍不减当年。但最终仍无法不承认，自己的确是老了，他们都老了。那天上了一盘韭菜，大叔甲夹了一把给大叔乙，说壮阳。大叔乙看了很久，笑着说算了吧，有心杀敌，无力回天了。还是把这些留给年轻人吧。说完全夹到了我这。一桌人哈哈大笑起来。开始各自吹嘘着自己年轻的时候有多少女孩子追。结果越吹越厉害，有个说年轻时有个女的为他和另外一个女的打架；另外一个一听，说有个女的为他闹上吊；最后一大叔说，年轻时，有个女的为我出家做尼姑，现在还在尼姑庵呢。大家都竖起了大拇指，承认他吹赢了。现在的爸爸每天7点就早早起了床，拿着泳裤，穿着拖鞋，出门游泳去。大叔们约定每天一起游泳锻炼，谁先坚持不了，谁就拿出三千块，请大家大吃一顿。也许他们都怕，热热闹闹的一群人，会不会在哪一天突然变得不完整。那天我顺路开车去接爸爸和他的几个朋友，他们游完泳疲倦地坐在车上。车子慢悠悠地开着，车里的USB播放器缓缓地放出一首万晓利的《这一切没有想象的那么糟》。爸爸右手的食指跟着节拍，轻轻地点着大腿。另外几个嘴角不知道为什么而在笑着。“每天都要精心的灌溉，兰花却一天天的垂败，清风送来了杏花香，这一切没有想像的那么糟；要爬上山顶去看风景，可走到山腰脚已起泡，停下来在溪边喝一口水，这一切没有想像的那么糟。”我从后视镜高兴地看着旁边沉醉其中的爸爸和那些大叔们，眼角隐约的皱纹，不如当年的神采，很久没被啤酒灌溉的啤酒肚。他们的确都老了。可是，这一切并没有想象的那么糟。