序  
我不是个天生叙述的胚子，和我接触过的编辑都说我的文路太乱，事实上，我就是个头脑简单的动物。  
而我所想叙述的这十年，像一盆长坏了的盆景，枝叶繁茂，让人头疼。  
到最后，我选择从头说起，这样可以避免叙述过程中我漏掉什么，这残酷的十年，这疯狂的十年，没有什么容许忽略。  

一  
一九九四年，我十六岁，唇红齿白，明眸善睐。  
李小均十六岁，单眼皮高鼻梁，细长手指薄凉唇。  
他比我小三个月三星期加三天。  
命书上说女人比男人大三年，或者三个月，他们注定纠缠。这是十年后我看到的句子，惊悚。  

李小均是典型的书呆子，沉默寡言，木讷迟钝，容貌冰凉。之后我没见到过一个男人的容貌可以用冰凉来形容。  

他是我的同桌，我的课桌靠墙，贴着窗户，每次下课，我都要等李小均离开座位，我才能出去，他个子大，我从他身后过去总不免蹭到他，这是我的难言之隐。十六岁的少女，不愿意和无关异性有任何身体接触。  

偏偏李小均是个不爱运动的男孩，除了去厕所和课间操，他都趴在课桌上写写画画，他捣腾数学问题的执着劲令人生厌。他最爱和他前面的同学在课间下象棋。而我讨厌一切棋类游戏。我不好意思一次次和李小均说你让我出去一下，我便趴在窗台上看隔壁班的同学在走廊上来来去去，时不时和其他同学透过窗户栏杆探监一样聊两句。  

因为是同桌，几乎所有活动都是我和李小均一组，这让十六岁的我极其愤怒。  
李小均的手白得像小姑娘的手，劳动课根本不能当男孩使，打扫卫生时，往往是我扫了六组地，他才扫了２组，那时我就发誓，一定要老师给我调整座位。  
那时，男生女生是不能多说话的，否则就有早恋传言漫天飞舞。  
我和李小均没有传言。因为我们很少说话。  
我看不起他的木讷笨拙。  
他弄不懂我的多愁善感。  
高中第一年，我们说的最多的话就是：李小均，让一下。他会举着棋子说：恩，好。  

极度无聊的时候，我也会看他们下棋。看不懂时我会冷不丁问一句：那象为什么要斜着走？那马为什么要不能直着走？  
李小均的对手老笑我弱智，我翻着白眼说：我不懂还不可以问呐？  
李小均总是很耐心的给我讲解。渐渐懂得原来象棋这么好玩。  
渐渐的，李小均的对手换成了我，下课铃声一响，李小均就从课桌里摸出象棋凑到我耳边说：杀一盘吧。  
我当时对象棋的着迷已经到了走火入魔的地步。  
我记忆中，高中三年，大概有一年的课余时间我都是争分夺秒的和李小均下象棋。  

一个故事的兴起毫无预兆，我和李小均，十六的年纪，有纯真的梦想，他想成为国际象棋大师，我想成为知名作家。  
我们的爱好本来毫无交集，到最后我被拖进他的世界，迷上象棋，文学梦被我抛到九霄云外，这就造成了我今天叙述的艰难。  

我没有要求老师换座位，我和李小均的同桌关系居然维持了两年，我们的班主任是个呆板的老头儿，他居然两年没有调整过我的座位。  

我和李小均，仍然没有传言——那是不可能的。  
因为要争分夺秒的下棋，所以每天中午打饭和打扫卫生往往矛盾，如果我们一起打扫卫生，等到去打饭肯定要排队，所以最后我和李小均约定，饭由他打，我甚至把所有饭票都交给了他，让他为我分配。而我负责打扫卫生值日，甚至写作业，我练就一手好字，而且模仿李小均的字体到了以假乱真的地步。  
我们各自完成自己的工作只需要１５分钟，然后开始摆阵杀将起来。  
那时，仿佛永远不会疲倦。  

故事开始时往往没有预料到走向。就像我和李小均，纯粹的棋友关系，却也被传言成了情侣。  
谁让李小均端着我的饭盒呢？谁让我和李小均的作业错误都一样呢？谁让我们头碰着头一呆就是一中午呢？  

我和李小均被老师叫到办公室的时候，我还不以为然。  
我盯着脚尖，听着老师语重心长，听着李小均脸红脖子粗的和老师争辩，头晕目眩，感觉周围一切都在旋转，有飘的感觉。  
直到老师一挥手说：好了，你们走吧。  

我和李小均走出教导处，悄无声息的经过长长的走廊，步伐安稳，心情透明。  
在拐角处，李小均笑出声来，他说：太好笑了。这算桃色新闻吧？  
十七岁的他逆光，脸上绒毛毕现。我离他只有一米的距离，微仰着头看着他，他也看着我，笑着笑着表情开始僵硬。  
我的心通通的跳，中午寂静的楼梯上，他一步跨下来，轻轻捏着我的指尖说：你真好看，我就是喜欢你。  
我小鹿一样跑开。  

那年，那天，那阳光，定格在我生命里。