引子 夏夜
那时候我已经在准备我的嫁衣，一针一线，是并蒂莲，是鸳鸯鸟，夏夜的月光铺在窗前，明澈如水银泻地。
“县主，”英儿在帘外说：“王爷请县主过去。”
“这么晚了，”我皱眉：“可有什么事？”
“这个……奴婢就不知道了。”
也许并不是不知道，只是不敢说，哥哥驭下有方，我是知道的。我抬头看一眼窗外，喧闹的声音在很远很远的地方，传到这深宅大院，已经听不分明，但是火光照亮的天空，依稀是大明宫的方向，不知道谁又杀了谁，哥哥大约是担心我害怕，但其实，我并不是太平盛世里长大的金枝玉叶。
英儿提了灯，夜色阑珊，有虫喁喁，领我至式微阁，阁中却无人，湘妃竹帘静然垂落，我问她：“王爷人呢？”
“王爷让县主在这里等等。”英儿微笑着，从荷包里取两丸沉水香，搁在云母片上，盖合了熏炉，金狻猊口中缓缓吐出青烟，袅袅，溶进灯影里，我忽然想起，记忆里最初的动荡，也开始于一个夏夜。
一 入阁
哥哥总以为我不记得，其实我是记得的，记得相王府的庭院，记得庭院里的月光，疏疏树影婆娑，花香得并不浓烈，水晶屏上花鸟栩栩，父亲教大哥吹笛，笛声里断断续续，能听出一丝一丝的张惶。
凌乱的脚步声由远而近，长史压低了声音里的情绪，向父亲禀报：“临淄王回府了。”
父亲猛地站起，又徐徐坐下，捻须说：“好……回来就好。”
哥哥是被奴子们扶进来的，脸色苍白得异常，倒看不出伤。父亲还能端坐着，母亲已经按捺不住，三步两步迎上前，张嘴，哽咽不能成调。反是哥哥笑着说：“孩儿不孝，教阿娘担心了……”
父亲自与宫使寒暄：“……陛下可有旨意？”
宫使是个白白胖胖的中年人，曲水紫金绣袍，腰间羊脂白玉螭虎纹带钩，分明骄矜，却笑眯眯回复我的父亲：“陛下想念儿孙，命永平王，衡阳王，临淄王，中山王，巴陵王，并清阳县主，西城县主，崇昌县主入阁聆听圣训。”
父亲的笑容僵住，只还硬撑着，一丝不苟叩谢天恩。
长史殷勤，送宫使出门，到脚步声在转角处消失，静默就从月光里流淌下来，冻结了大哥的笛声，冻结了月夜的花香，冻结了整个王府的欢喜，父亲呆呆站着，母亲反复摩挲又展平哥哥的衣角。
我当时年幼，并不明白发生了什么，只是被这凝重的氛围压得惴惴，四下张望，最后在哥哥身后少年的脸上，找到残留的笑影。
在许多年以后，我仍然记得他那日穿的墨色蜀锦缺胯袍，领口和袖口精致的浅银色绣纹，脉脉如流水。他的装束和哥哥们不一样，和奴子们也不一样，我想他大约是哥哥的侍读，我踮脚扯他的袖，仰头问：“什么是入阁？”
“就是进宫。”少年的声音清朗，如冰如玉，碎在月光里，一片一片，割裂浓黑的沉默。
“崔家子！”哥哥惨白着脸喝止他：“阿盈还小，你、你莫要吓着她。”
少年扬眉，笑意从细长的眼角挑开，泼在夏夜里，泼在夏夜华丽的月光里，就仿佛桃花绽开，有灼灼的颜色，艳如胭脂。他弯身问我：“阿盈，你怕吗？”
他没有唤我县主。
我看着他的眼睛，深黑的瞳仁里满满月华的涟漪，我摇头说我不怕。
那时候我说不怕，是因为我不懂，到我懂的时候，已经七年过去，这七年里，我听说了无数人的死亡，目睹了无数人在这世上战战兢兢地活着，比如我的父亲，我的姑姑，我的兄弟姐妹们。
皇室倾轧，在各朝各代，都不算稀奇，但是你也许听说过她，不，你一定听说过的，即使过去千年万年，她的名字都会在青史上熠熠生辉，她姓武，她是大周朝的皇帝，她……是我的祖母。
我五岁的时候祖母命我们入宫。父亲以皇嗣而不是储君的身份住进东宫，我们兄弟姐妹被安置在一处破敝的庭院。
庭院不大，院墙也不高，兄弟姐妹隔间而住，平时不许出门，每日里只有一个时辰，可以随意走动，可以看见明蓝的天空，看见早春葱绿的阳光，看见树梢上悄然舒展的嫩芽，可以看见哥哥。
时间如束沙，轻易从指尖滑过去。
清明时节的雨纷纷扰扰，我靠在树干上，眼睛瞬也不瞬地盯住墙角缝隙，从这里往外，可以看到宫道，但是看了好些天都没见人，如果有人经过，我握拳：只要有人经过，不管他是谁，我都要大声喊出来……不管他是谁！
又一个时辰耗尽，还是鬼影子都看不到，我垂头丧气就要转身，猛地听到马蹄声，哒哒哒，哒哒哒，疾如阵雨，有人在墙外高声笑语：“崔二郎，平康坊的胡姬果然有你说的这般美貌？”
“崔”字入耳，不知怎地就想起夏夜的月光，夜光里秾丽的眉目，腔子里的心砰砰砰跳起来，响如擂鼓。我瞧一眼被大哥缠在远处的柳阿监，装作漫不经心，蹩到墙边上，隐约可见的墨色衣袂，那人懒洋洋答道：“美貌不美貌，去瞧瞧不就知道了。”
近在咫尺。
我侧脸贴到墙面上：“崔家子！”
“崔家子！”
“崔家子！”
墙外的身影终于顿住。
“崇昌县主！”背后却传来柳阿监的脚步声：“县主在这里做什么？”
没时间了……没有时间了！我绝望地转过身，背抵着墙，冰冷冷的风从缝隙里吹进来，透过衣裳，侵入到肌肤，随着血液流动游走于四肢八骸，我听见自己的牙齿咯吱咯吱地响，响声里带出哭腔：“阿监！”
“县主这是怎么了，好端端的……”
“阿监！”我索性放声大哭：“哥哥高热好多天了，阿监能代为禀报祖母么？”
——这句话并不是说给她听，如果说给她听有用的话，或者说，如果祖母肯眷顾她的儿孙们，早派了御医来，拖到这时候，大哥说，只有姑姑能帮我们，只有把信传出去，传到姑姑耳朵里，才有一线生机。
果然，柳阿监只是皱眉：“傻孩子，陛下哪里是奴婢可以见到的，好了就要下雨了，县主快回屋去吧。”
我不知道墙外的人是否还在，是否听清楚了，我甚至不知道他是谁，天下姓崔的多了去了，就算有这么巧，因为不能保证他会把口信带给姑姑……也许会保持缄默，也许会拿去向武姓公卿们邀功。
谁知道呢，这么多年过去了……这么多年。
翻来覆去地想，不知道什么时候天就黑了，半梦半醒之间，仿佛有人推我：“县主、县主！”
我睁开眼睛，夜不知过了几更，下着雨，没有月亮，黑得异常蹊跷，我能听见来人的呼吸，却看不清楚他的面容，暗色里空空荡荡浮着他灿若明星的眼眸，我摸到枕下的发簪，声音直发紧：“谁？”
“白日才见过，”来人笑嘻嘻地说：“怎么翻脸就不认了？”
“崔家子！”我又惊又喜。
“别学那起子浪荡子乱喊，”少年懊恼地说：“我有名字的，我叫崔宁。”
“崔——宁？”我讷讷道：“我叫李持盈，哥哥叫我阿盈——”
“三郎家的阿盈么，我就知道。”他悻悻打断我：“别家县主也不学这个舌，你和他一母同胞，被带坏是免不了了——好了把手拿出来！”
我刚要辩解哥哥是很好很好的，才不会带坏我，就听得一阵窸窸窣窣的声音，手里一重，多了个锦囊：“也不知三郎除了高热还有什么症状，索性每样多配几丸，药性都写在里头，你念给他听——”
“可是……”我迟疑片刻，还是说了出来：“可是我不识字。”
少年静默。我看不到他面上的表情，也许是震惊，也许还有鄙夷——我虽然没有机会进学，也知道五姓七家名列第一的博陵崔氏，就是婢仆下人，也识文断字，他有生以来，也许还没有见过不识字的人吧。
静默得太久，久到我以为他已经走了，忽然又听到声音，褪去之前的活泼佻达，平平淡淡地说：“那就让永平王拿去给三郎服用。”
——永平王是我的大哥。
我说好。
暗夜里有人轻抚我的发，有人叹息，叹息里异常的惆怅——我自己是不觉得的，对他来说，识字也许是人生里很重要很重要的一件事，但是对于我，那算什么呢，母亲被祖母召见，之后，就再没有人见过她。也许我也会有这么一天，无声无息地，谁也不知道我死在哪里，葬在哪里，谁也不敢问，不敢提，所有人都装得，就好像我从来没有来过这世间。
次日放风，寻了机会把药丸带给哥哥，哥哥吃惊地问：“姑姑来过了么？”
鬼使神差地，我点了点头。
——这样，那个少年来过的事，那个少年的名字，那个少年的叹息，就都是我一个人的秘密了。
那时候我已经在准备我的嫁衣，一针一线，是并蒂莲，是鸳鸯鸟，夏夜的月光铺在窗前，明澈如水银泻地。
“县主，”英儿在帘外说：“王爷请县主过去。”
“这么晚了，”我皱眉：“可有什么事？”
“这个……奴婢就不知道了。”
也许并不是不知道，只是不敢说，哥哥驭下有方，我是知道的。我抬头看一眼窗外，喧闹的声音在很远很远的地方，传到这深宅大院，已经听不分明，但是火光照亮的天空，依稀是大明宫的方向，不知道谁又杀了谁，哥哥大约是担心我害怕，但其实，我并不是太平盛世里长大的金枝玉叶。
英儿提了灯，夜色阑珊，有虫喁喁，领我至式微阁，阁中却无人，湘妃竹帘静然垂落，我问她：“王爷人呢？”
“王爷让县主在这里等等。”英儿微笑着，从荷包里取两丸沉水香，搁在云母片上，盖合了熏炉，金狻猊口中缓缓吐出青烟，袅袅，溶进灯影里，我忽然想起，记忆里最初的动荡，也开始于一个夏夜。
一 入阁
哥哥总以为我不记得，其实我是记得的，记得相王府的庭院，记得庭院里的月光，疏疏树影婆娑，花香得并不浓烈，水晶屏上花鸟栩栩，父亲教大哥吹笛，笛声里断断续续，能听出一丝一丝的张惶。
凌乱的脚步声由远而近，长史压低了声音里的情绪，向父亲禀报：“临淄王回府了。”
父亲猛地站起，又徐徐坐下，捻须说：“好……回来就好。”
哥哥是被奴子们扶进来的，脸色苍白得异常，倒看不出伤。父亲还能端坐着，母亲已经按捺不住，三步两步迎上前，张嘴，哽咽不能成调。反是哥哥笑着说：“孩儿不孝，教阿娘担心了……”
父亲自与宫使寒暄：“……陛下可有旨意？”
宫使是个白白胖胖的中年人，曲水紫金绣袍，腰间羊脂白玉螭虎纹带钩，分明骄矜，却笑眯眯回复我的父亲：“陛下想念儿孙，命永平王，衡阳王，临淄王，中山王，巴陵王，并清阳县主，西城县主，崇昌县主入阁聆听圣训。”
父亲的笑容僵住，只还硬撑着，一丝不苟叩谢天恩。
长史殷勤，送宫使出门，到脚步声在转角处消失，静默就从月光里流淌下来，冻结了大哥的笛声，冻结了月夜的花香，冻结了整个王府的欢喜，父亲呆呆站着，母亲反复摩挲又展平哥哥的衣角。
我当时年幼，并不明白发生了什么，只是被这凝重的氛围压得惴惴，四下张望，最后在哥哥身后少年的脸上，找到残留的笑影。
在许多年以后，我仍然记得他那日穿的墨色蜀锦缺胯袍，领口和袖口精致的浅银色绣纹，脉脉如流水。他的装束和哥哥们不一样，和奴子们也不一样，我想他大约是哥哥的侍读，我踮脚扯他的袖，仰头问：“什么是入阁？”
“就是进宫。”少年的声音清朗，如冰如玉，碎在月光里，一片一片，割裂浓黑的沉默。
“崔家子！”哥哥惨白着脸喝止他：“阿盈还小，你、你莫要吓着她。”
少年扬眉，笑意从细长的眼角挑开，泼在夏夜里，泼在夏夜华丽的月光里，就仿佛桃花绽开，有灼灼的颜色，艳如胭脂。他弯身问我：“阿盈，你怕吗？”
他没有唤我县主。
我看着他的眼睛，深黑的瞳仁里满满月华的涟漪，我摇头说我不怕。
那时候我说不怕，是因为我不懂，到我懂的时候，已经七年过去，这七年里，我听说了无数人的死亡，目睹了无数人在这世上战战兢兢地活着，比如我的父亲，我的姑姑，我的兄弟姐妹们。
皇室倾轧，在各朝各代，都不算稀奇，但是你也许听说过她，不，你一定听说过的，即使过去千年万年，她的名字都会在青史上熠熠生辉，她姓武，她是大周朝的皇帝，她……是我的祖母。
我五岁的时候祖母命我们入宫。父亲以皇嗣而不是储君的身份住进东宫，我们兄弟姐妹被安置在一处破敝的庭院。
庭院不大，院墙也不高，兄弟姐妹隔间而住，平时不许出门，每日里只有一个时辰，可以随意走动，可以看见明蓝的天空，看见早春葱绿的阳光，看见树梢上悄然舒展的嫩芽，可以看见哥哥。
时间如束沙，轻易从指尖滑过去。
清明时节的雨纷纷扰扰，我靠在树干上，眼睛瞬也不瞬地盯住墙角缝隙，从这里往外，可以看到宫道，但是看了好些天都没见人，如果有人经过，我握拳：只要有人经过，不管他是谁，我都要大声喊出来……不管他是谁！
又一个时辰耗尽，还是鬼影子都看不到，我垂头丧气就要转身，猛地听到马蹄声，哒哒哒，哒哒哒，疾如阵雨，有人在墙外高声笑语：“崔二郎，平康坊的胡姬果然有你说的这般美貌？”
“崔”字入耳，不知怎地就想起夏夜的月光，夜光里秾丽的眉目，腔子里的心砰砰砰跳起来，响如擂鼓。我瞧一眼被大哥缠在远处的柳阿监，装作漫不经心，蹩到墙边上，隐约可见的墨色衣袂，那人懒洋洋答道：“美貌不美貌，去瞧瞧不就知道了。”
近在咫尺。
我侧脸贴到墙面上：“崔家子！”
“崔家子！”
“崔家子！”
墙外的身影终于顿住。
“崇昌县主！”背后却传来柳阿监的脚步声：“县主在这里做什么？”
没时间了……没有时间了！我绝望地转过身，背抵着墙，冰冷冷的风从缝隙里吹进来，透过衣裳，侵入到肌肤，随着血液流动游走于四肢八骸，我听见自己的牙齿咯吱咯吱地响，响声里带出哭腔：“阿监！”
“县主这是怎么了，好端端的……”
“阿监！”我索性放声大哭：“哥哥高热好多天了，阿监能代为禀报祖母么？”
——这句话并不是说给她听，如果说给她听有用的话，或者说，如果祖母肯眷顾她的儿孙们，早派了御医来，拖到这时候，大哥说，只有姑姑能帮我们，只有把信传出去，传到姑姑耳朵里，才有一线生机。
果然，柳阿监只是皱眉：“傻孩子，陛下哪里是奴婢可以见到的，好了就要下雨了，县主快回屋去吧。”
我不知道墙外的人是否还在，是否听清楚了，我甚至不知道他是谁，天下姓崔的多了去了，就算有这么巧，因为不能保证他会把口信带给姑姑……也许会保持缄默，也许会拿去向武姓公卿们邀功。
谁知道呢，这么多年过去了……这么多年。
翻来覆去地想，不知道什么时候天就黑了，半梦半醒之间，仿佛有人推我：“县主、县主！”
我睁开眼睛，夜不知过了几更，下着雨，没有月亮，黑得异常蹊跷，我能听见来人的呼吸，却看不清楚他的面容，暗色里空空荡荡浮着他灿若明星的眼眸，我摸到枕下的发簪，声音直发紧：“谁？”
“白日才见过，”来人笑嘻嘻地说：“怎么翻脸就不认了？”
“崔家子！”我又惊又喜。
“别学那起子浪荡子乱喊，”少年懊恼地说：“我有名字的，我叫崔宁。”
“崔——宁？”我讷讷道：“我叫李持盈，哥哥叫我阿盈——”
“三郎家的阿盈么，我就知道。”他悻悻打断我：“别家县主也不学这个舌，你和他一母同胞，被带坏是免不了了——好了把手拿出来！”
我刚要辩解哥哥是很好很好的，才不会带坏我，就听得一阵窸窸窣窣的声音，手里一重，多了个锦囊：“也不知三郎除了高热还有什么症状，索性每样多配几丸，药性都写在里头，你念给他听——”
“可是……”我迟疑片刻，还是说了出来：“可是我不识字。”
少年静默。我看不到他面上的表情，也许是震惊，也许还有鄙夷——我虽然没有机会进学，也知道五姓七家名列第一的博陵崔氏，就是婢仆下人，也识文断字，他有生以来，也许还没有见过不识字的人吧。
静默得太久，久到我以为他已经走了，忽然又听到声音，褪去之前的活泼佻达，平平淡淡地说：“那就让永平王拿去给三郎服用。”
——永平王是我的大哥。
我说好。
暗夜里有人轻抚我的发，有人叹息，叹息里异常的惆怅——我自己是不觉得的，对他来说，识字也许是人生里很重要很重要的一件事，但是对于我，那算什么呢，母亲被祖母召见，之后，就再没有人见过她。也许我也会有这么一天，无声无息地，谁也不知道我死在哪里，葬在哪里，谁也不敢问，不敢提，所有人都装得，就好像我从来没有来过这世间。
次日放风，寻了机会把药丸带给哥哥，哥哥吃惊地问：“姑姑来过了么？”
鬼使神差地，我点了点头。
——这样，那个少年来过的事，那个少年的名字，那个少年的叹息，就都是我一个人的秘密了。
