一 引言
略
二 四书－论语、孟子、大学、中庸
我想举的第一部书是《论语》。你若要反对中国文化，那很简单，第一就该打倒孔家店。当时立意要打倒孔家店的人，就都在《论语》里找话柄。如说：“唯女子与小人为难养也”，说这是孔子看不起女人。又如说“民可使由之，不可使知之”，说孔子主张愚民政策。又如“子见南子”，把来编成剧本表演。拿《论语》里凡可以挑剔出毛病的，都找出来。至于如《论语》开卷所说“学而时习之，不亦说乎？”有何毛病呢？这就不管了。至少从汉朝开始，那时中国人就普遍读《论语》，像如今天的小学教科书。《论语》、《孝经》、《尔雅》，人人必读。《尔雅》是一部字典，现在我们另外有合用的字典，不需要读《尔雅》。《孝经》今天也不须读，已经经过很多人研究，《孝经》并不是孔子讲的话。我想《论语》还应该是我们今天人人必读的一部书。倘使要找一部比《论语》更重要，可以用来了解中国文化，又是人人可读的，我想这不容易。只有《论语》，照我刚才所讲条件，从汉朝起，到我们高呼打倒孔家店时为止，本是人人必读的，在中国没有一个读书人不读《论语》，已是经历了两千年。我们要了解一些中国文化，我想至少该看看《论语》。
既然要读《论语》，便连带要读《孟子》。讲孔子讲得最好的，莫过于孟子，宋代以后的中国人常合称孔孟。唐朝以前只叫周、孔，不叫孔、孟，这不能说不是中国后代一个大进步。说周孔，是看重在政治上。说孔孟，是看重在学术、教育上。至少从宋朝到现在，一般中国人都拿孔孟并称，所以我们读《论语》也该连读《孟子》。《论》、《孟》这两本书我现在举出为大家该读之书，读了《论语》有不懂，再读《孟子》，容易帮我们懂孔子。
既然讲到《论语》和《孟子》，又就联想到《大学》和《中庸》，这在宋代以来合叫做《四书》。实际上，《大学》、《中庸》只是两篇文章，收在《小戴礼记》中，不算是两部独立的书。但很早就有人看重这两篇文章。到了宋朝，特别是到了朱夫子，就拿《大学》、《论语》、《孟子》、《中庸》，合称《四书》。他说《大学》是我们开始第一本该读的。中间所讲格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下，八个大纲领。把中国学术重要之点全包在内。使一个初学的人，开始就可知道我们做学问的大规模，有这样八个纲领。至于如何来讲究这格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下这一套，就该进而读《论语》和《孟子》。这样读过以后，才叫我们读《中庸》。《中庸》有些话讲得深微奥妙，好像我们今天说太哲学了。所以朱子说，《四书》的顺序，该最后才读《中庸》。后来坊间印本书，《大学》、《中庸》的分量都太单薄了，就把这两本书合订成一本，于是小孩子跑进学校，就先读《大学》、《中庸》，再读《论语》、《孟子》，这就违背了我们提倡读《四书》的人的原来意见。可是《四书》认为是我们人人必读的书，从元朝就开始，到今天已经七百年。
我的想法，我们既然要读《论语》、《孟子》，兼读《大学》、《中庸》也省事，而且《大学》、《中庸》这两篇文章，也是两千年前已有，中间确也有些很高深的道理。我们不必把它和《语》、《孟》再拆开，说读了《语》、《孟》，便不必读《学》、《庸》，所以我主张还是恢复旧传统旧习惯，依然读《四书》，只把读的方法变动些。不要在开始进学校识字就读，我也不主张在学校里正式开这《四书》一门课。我只希望能在社会上提倡风气，有了高中程度的人，大家应该看看这《四书》。尤其重要的，读《四书》一定该读朱子的《注》。提倡《四书》的是朱子，朱子一生，从他开始著作，经历四十年之久，把他全部精力多半放在为《四书》作《注》这一工作上，因此朱子的《论孟集注》、《学庸章句》可以说是一部非常值得读的书。我们中国的大学者，多方面有成就，在社会上有最大影响的，所谓“集大成”的学者，上面是孔子，下面是朱子。朱子到今天也已八百年，我们不该不看重这个人。《四书》是两千年前的书，今天我们不易读。我们拿八百年前朱子的注来读两千年前的《四书》，这就容易些。直到今天，还没有一个人注《四书》能超过了朱子。所以我希望诸位倘使去读《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》，一定要仔细看朱子的《注》。
我再敢直率讲一句，倘使我们读了《四书》，就不必读《五经》。当时宋朝人提出这《四书》来，就是要我们把《四书》来替代《五经》。读《四书》，即省力又得益多。至于《五经》，在汉代以来就规定为大学教材的，然而《五经》不易读。在汉时，已经讲得各家各说，莫衷一是。朱子也曾在《五经》里下工夫，但他一生，只讲了两部经，一是《诗经》，一是《易经》。可是他后来说他的工夫浪费了，他读《诗》、《易》所得，远不如他读《四书》所得之多而大。倘使我们今天还要拿《诗》和《易》来做人人必读的书，那就有些不识时务。至于《春秋》，那是孔子自己写的，但谁能真懂得《春秋》？朱子说，他对《春秋》实在不能懂。直到今天，也没有人真能懂。讲《春秋》的，就要根据《左传》、《榖梁传》、《公羊传》，把这《三传》的讲法来讲《春秋》，但《三传》讲法又不同。所以讲《春秋》的一向要吵架。朱子劝他学生们且不要去读《春秋》，现在人还要来讲《春秋》，这是自欺欺人。谁也不懂得。又若讲礼，《仪礼》十七篇今天社会上哪里行得通。而且从唐代韩昌黎起他已说不懂这部书。从唐到清凡是讲礼的，都得是专家之学，不是人人能懂，而且也易起争辨。若论《书经》，清代如戴东原，近代如王静安，都说它难读难懂。目前学者，还不见有超出戴、王的，他们如何却对《书经》能读能懂。所以我认为到今天我们还要来提倡读经，实是大可不必了。但我也并不是要主张废止经学，经学可以待大学文科毕业，进入研究院的人来研究。纵使在大学研究院，也该郑重其事。近代能读古书的大师如梁任公王静安他们在清华大学研究院作导师，也不曾提倡研究经学。若要稍通大义则可，要一部一部一字一句来讲，要在经学中作专门研究，其事实不易。王静安研究龟甲文，讲训诂，讲经学。据说他劝学者略看《仪礼》，因为名物制度有些和研究龟甲文有关。譬如一个庙，一项祭典，一件衣服，龟甲文中有些字非参考《仪礼》、《尚书》守古经典不可。一言以蔽之，我并不反对大学研究院有绝顶的高才生，真等经学专家作导师，再来研究《五经》，来一部一部作研究。可是从宋朝起，一般而论，大家就已不像汉、唐时代以经学为主。元、明、清三朝的科举考试，虽也考《五经》，实际上只要第一场《四书》录取，第二场以下的《五经》只是名义上亦加考试，而录取标准并不在此。这三朝来，如《通志堂经解》，《清经解》正、续编，卷帙繁重，真是汗牛充栋，不先理会这些书，又如何来对经学上有更进一步之新发现。所以我认为我们今天虽要提倡文化复兴，似乎可以不必再要人去读《五经》。读通《五经》的是孔子，我们今天读了孔子的书，也就够了。而且经学中也尽有孔子所没有读过的，譬如《仪礼》，这是孔子以后的书，孔子一定没有有读过。
今天我们要讲复兴文化，并不是说不许人复古，但古代的东西也该有一选择。更要是使人能了解。近人又认为《五经》虽难懂，翻成语体文便易懂，但先要有人真能懂，才能翻。若请梁任公、王静安来翻，他们必然敬谢不敏。在清朝时代讲经学，那时尚有个行市、行情。一人说错了，别人来纠正。今天经学已无行市、行情可言，大家不管了，一个人如此讲，别人也无法来批评，你是一个专家，尽你讲，没人作批评。却要叫人人来读你翻的，那太危险了。所以我想《五经》最好是不读，我们就读《四书》吧。