你注意到了吗？装鲜牛奶的容器一般是方盒子，装矿泉水的容器一般是圆瓶子，装酒的圆瓶子又一般放在方盒子里，方圆之间，各得其妙，古诗云：方圆虽异器，功用信具呈。人生也是如此，所谓：上善若水任方圆。

读《水浒》之前，最喜欢二哥，据说他能打虎。读过《水浒》，还是喜欢二哥，不只是因为他能打虎。
老虎凶猛至极，能赤手空拳打死老虎，就是征服了自然。威风！
正像有老虎就有二哥，有“威风”就有“杀威棒”。
这个专有名词，我是从林教头的狱友们口中听到的：若得了人情，入门便不打你一百杀威棒，只说有病。把来寄下；若不得人情时，这一百棒打得七死八活。沧州差拨的描述愈加生动：你这把贱骨头，好歹落在我手里，教你粉骨碎身。少间叫你便见功效。
二哥的牢城营里，同样有一群善良的狱友：好汉，你新到这里，包裹里若有人情书信，并使用的银两，取在手里，少刻差拨到来，便可送给他。若吃杀威棒时，也打得轻。若没人情送与他时，端的狼狈！孟州差拨也比沧州差拨友好些：你是景阳冈打虎的好汉，阳谷县做都头，只道你晓事，如何这等不达时务！你敢来我这里，猫儿也不吃你打了。”
林教头进牢城营，已经沦为满脸饿文一世不发迹的贼配军，打不死，拷不杀的顽囚。按差拨的说法，林教头简直与牢城营土著的“小强”们有一拼！
二哥比林教头幸运些，他仍然是打虎好汉，只是在牢城营里连猫儿也打不得了。所以狱友们提醒他是因为“物伤其类”，差拨也赶来要讨要“人情”。
二哥的决定是一分不给。在牢城营里，我们习惯了尖刻凶残的差拨与圆滑乖巧的配军，他们也习惯了这种方枘圆凿彼此相容的怪异状态。这个满是棱角方形的另类配军，让狱友惊讶，差拨惊怒，看官惊喜。
在圆滚滚的他们中间，我们早就希望看到一个有棱有角的另类去破坏队形，去打破那种“伪和谐”。
二哥被带到点视厅，又道出一番惊人的言语：我若是躲闪一棒的，不是好汉，从先打过的都不算，从新再打起。我若叫一声，也不是好男子！要打便打毒些，不要人情棒儿，打我不快活。
没错，二哥不但找打，而且还与众人“约法三章”：不躲，不喊，打便毒打！
二哥的棱角无时无刻不触动着书里书外的所有人。要打他的军汉笑，又怎不是一种心灵的震撼！我们更愿意在他打虎时一齐揎拳，为他的直率痴狂。那么他若挨打，我们的心也就跟着他的脊梁流血了。
二哥成为英雄，不是因为打虎的威风，而是欣然接受杀威棒的无畏。
威风的人充其量是英雄的半成品，杀威棒能把半成品打成废品，也能见证英雄的诞生。
如果说施恩立的头等大功，就是免了二哥的一百杀威棒，然而也就是他，又把二哥推入了牢城营。

再次吃上官司，二哥真的挨了打：那牢子狱卒拿起批头竹片，雨点地打下来。一百杀威棒都不怕的英雄，一顿竹片反倒让英雄屈打成招，让人难以接受的。谁不知二哥宁愿被打死也不愿把污水往自己头上浇。他“方”了二十六年，有棱有角有尊严地活了二十六年，被一顿竹片就打成了圆滚滚的狗熊？我不敢相信！
英雄变狗熊，不是怕死，而是对心底里生死线的坚持。英雄选择逃脱，有些人白眼一翻，破口大骂“没骨气”。英雄选择赴死，有些人发出一声叹息，淡淡送上“不值得”。
英雄之死，何为值得？何为不值得？“值得”就要学会变圆，从一次次不值得中开溜，继续创造价值，这是一种伟大的智慧；“不值得”就还是方的，即便消逝也要大气磅礴，留得人间正气。
英雄圆熟，小心生存着以便给黑暗强有力地一击；英雄方正，舍弃自己用尖锐的棱角划破黑暗。

@blueberry81
【军汉抓武松时，军汉不容武松分说。张都监骂武松时，张都监不容武松分说。知府申案时，知府不容武松分说。军汉不容武松分说，给武松的是一步一棒的毒打。张都监不容武松分说，给武松的是一口一声的咒骂。知府不容武松分说，给武松的是雨点一般的批头竹片。
为什么不容分说？因为，无须分说。因为你要说的，大家都知道。大家都知道的事实，还要你说吗？大家要你说的是：大家要你说的。为什么对你又是打又是骂？就是教导你明白这个道理。就是让你说出大家要你说的。那么，武松会明白这一点吗？
武松情知不是话头，只得屈招，说：“本月十五日一时见本管衙内许多银酒器皿，因而起意，至夜乘势窃取。”这就对了。这才是要你说的。这样说，大家才爱听。
什么叫情知不是话头呢？就是武松终于明白了。当初一百杀威棒兀自不怕，今天却一打即招。不是今日武松不是往日武松，而是往日武松不知自己只是个武松，不是铜浇铁铸之身也。
并且，一百杀威棒，目的不过是杀威，而不是要命。而且，规定得明明白白：就一百棒。而今天，是没有定数的，一直打到你明白为止。你不明白也可以，那就一直打到你死为止。你是选择明白，还是选择死？武松还算聪明，武松选择了明白。】
上面是鲍鹏山对二哥这段经历的点评，虽然精辟但似乎略有漏洞。
关键是蓝莓提到的，二哥唯一一次求生是为了什么。许多英雄有时会“变笨”，甚至“笨死”，就像二哥选择挨一百杀威棒，他完全没有挨打的必要。虽然一百杀威棒的目的不是要命，但足以要命了。这样的“不聪明”，“不明白”我们默默赞许，心底里充满崇拜，因为他不聪明的选择实际上恰好是他种坚持。“求生”也是这种坚持。
期待能和蓝莓聊到二哥为什么会追求生命完美谢幕的话题^o^

@贝壳小风铃
我觉得那个句子“八股”气太浓，不像贝壳的文字自然有感染力……
很认同贝壳的想法。梁山水泊就是施大爷心中的桃花源，正像当年的陶渊明一样，施大爷也要忍痛让梁山水泊“消逝”。在残酷的现实中，也许这才是完美……
提到水浒中的英雄，我第一个想到的就是二哥。他有缺点，却能让我接触得到。因为他是真实的，他是人类的英雄。智深也是这样。
许多作品中有许多比二哥更“完美”，更“伟岸”的人物，我很快都忘了，他不属于我们。四大名著中其他三部我都读得还不如《水浒》精，但有种感觉是肯定的，《西游》《水浒》中的英雄反倒比历史演义《三国》真实得多。（《红楼》就另当别论了……）放弃了对历史人物的认同感，读者更喜欢真实的。没有把英雄“玛丽苏”就是《西游》《水浒》的最大魅力。
教头，杨志没有因为从平凡中托生而显得低矮，依然是我们的偶像，英雄。正像我们期待热血沸腾，风云际会；也向往恬适安逸，岁月静好。二哥和智深，教头和杨志就是我们性格的两面，可能也是施大爷对自己的理解吧。

人总是会一点点变圆。
有时我还想回到从前，再用棱角狠狠撞破眼前的黑暗，却发现再也回不去了。于是安慰自己可以“出淤泥而不染”，于是我又开始期盼有一个二哥重出江湖替我“撞”。
还有一个二哥曾经知其不可而为之，成了酸溜溜软绵绵文人中的另类。他就是孔圣人。中国崇拜几千年的孔圣人是文人里的“武二哥”！知其不可而为之就是“明知故犯”了，那颗智慧的头颅是多么高贵！只要他还能流血，就要接着向黑暗中撞去。不像孟子选择了“独善其身”。
“知其不可而为之”和“独善其身”根本不是一个境界，怪不得孟子只能当“亚圣”呢。
孔二哥开始在齐鲁大地上难以施展抱负，后来周游列国十四年，一直在“知其不可而为之”，一直在用流血的头颅狠狠撞向黑暗，然而却不能撞出一丝裂纹。步入晚年的孔二哥开始致力于学术研究和教育，疗养身心。亚圣何尝不是与圣人走在同一条道路上。这样看来，亚圣的境界绝对不输圣人！
即使孔二哥游说获得认可，建立起一个繁荣昌盛施仁政的王朝又如何？山和人一样不能“万岁”，王朝何异！孔二哥的全部价值不仅在于他一次次勇敢地撞向黑暗。更在于他头颅里想过的，口中教诲学生的。人不能万岁，王朝不能万岁，思想却能万岁，万万岁！
二哥在挨了一顿竹片后学会的不是“聪明”，不是“说大家要你说的”，是“善其身且为”。武十回之后，二哥不再是《水浒》中的主角，却不能淡出读者的视线。
乐和唱这个词，正唱到“望天王降诏，早招安”，只见武松叫道：“今日也要招安，明日也要招安去，冷了兄弟们的心！”
施恩、孔亮不识水性，俱被渰死。武松念起旧日恩义，大哭了一场。
我们无法淡忘的，就是这个二哥。
一次次的角色变换，今日武松不是往日武松。
威风的棱角，时时披在身上，他人望而生畏，这便是打虎武松；冷峻的棱角，深深包裹在身体里，既是痛彻心髓，又是洒脱飘逸，这便是行者武松；英雄的棱角，只因内心最看重而展露或收敛，这便是情义武松。
阴差阳错，我生在了需要“强忍活着”的21世纪，我多想历史循复，多想再找到一个梁山。终于有人一句话把我点醒：什么样的时代就有什么样的梁山！于是我不再寄希望于用脑袋撞碎荧光屏回到1116，撞出一个宣和年间的梁山。更不希望21世纪出现一个1116年的二哥。
人总是会一点点变圆。
知其不可而为之有锋利的棱角，独善其身是厚积薄发。
何必悲痛棱角被磨平，惋惜流年似水？去积淀一份力量吧。

@贝壳小风铃
贝壳的思考太缜密了，我从来没想到过这些。
宋老大绝对不是真心谦让，至少不是以十分的真心谦让。如果像他对招安那样的坚持，谁也改变不了的。
关于二哥能否看出宋江的心思，施大爷表现的是很矛盾的：书中多处暗示能懂宋江的只有一个吴用（比如九天玄女娘娘给宋江天书时强调只能与天机星一起看。这件事虽然神话色彩很浓，但不难看出作者的意图）但依后来故事发展的情形看，梁山上许多兄弟还是了解宋江的。
梁山好汉最大的一个特点就是爱憎分明，他们期盼的就会极力拥护（比如对宋江的支持），二哥也是这样，他们的支持不需要理由，也不需要过多的思考。二哥也是这样的。