在我七岁那年,这栋房子的供暖系统完全停用,所以一到冬天,祖父就会拿出一些奇奇怪怪的机器,温暖了湿冷的天气。每次看到祖父用一堆破铜烂铁组装起一台供暖器,红彤彤的电阻丝映红了我的脸,我就会忘记祖父其实是个没什么建树的小公务员,蜗居在父辈留下的别墅里,甚至没有钱翻修墙上破了一个大洞的会客室。
现在我又回到了孔雀邸,可是祖父再也不会拆掉厨房的大烤箱来组装供暖器。来自物理世界的寒冷透彻了我的身体,我一动不动地跪坐在柜子脚下,手脚冰凉。
我拿出笔记本,在搜索引擎里键入“恺撒·加图索”,显示出来的除了那位古罗马的独裁者的信息,就是一些不入流作家写的同名人物小说。我咬紧了嘴唇。最后,搜索结果页尾上漂浮着一条暗红的粗体字:【加图索家族】
我轻轻点击了一下暗红色的字,字面泛起了涟漪,全息界面消失了,取而代之的是21世纪中期的网页界面。
自加洛林王朝到萨伏伊王朝,加图索家族与欧洲王室有着密不可分的联系。加图索家族史上出过半打的摄政王,21世纪中期解密的部分文件甚至表明,二战前期墨索里尼麾下有接近三分之一的校级以上军官宣誓为加图索家族效忠。尔后意大利战败,加图索家族却抓住了这新旧变革之机,在拉斯维加斯入手了大量廉价的土地,迅疾而不动声色间,将势力延伸到了北美大陆。等到21世纪初期,加图索家族手已中掌控了美国最为昂贵的商业区地段。家族长老会上一个决定,便能影响下个星期纳斯达克走向。
庞贝·加图索执掌家族权柄时期,也是加图索家族极盛转衰的节骨眼。加图索家族势力在世界范围内的渗透,滋长了年轻一代的傲慢与无知。在庞贝之后继任的汉尼拔·加图索,如同法国近代那位志大才疏的拿破仑三世,独断专权、鼠目寸光,野心勃勃妄图吞并世界,却在21世纪40年代的“太阳系大开发”热潮中站错了位置。
汉尼拔·加图索赌徒般倾尽家族之力,投入到“阿芙洛狄忒-金星一号殖民地”的建设中去。然而这位金星上的美神始终半掩着面纱,成为那段历史中又一个胎死腹中的畸形儿。2051年圣诞前夕,21世纪最寒冷的那个冬天,汉尼拔·加图索宣布家族破产,加图索家族像一个腐朽的帝国般轰然倒塌,销声匿迹。唯有半成的阿芙狄罗忒,半个多世纪以来一直伫立在金星480度的高温里,像古老的遗迹。
我一口气看完了长达三万字的家族兴衰简史,心中那倦怠至极的兴奋感驱使着我还要做点别的什么。我打了一通电话给加布里耶——他简直是全世界最好的助理,但愿我没搅合了他的下午茶——我想要有关恺撒·加图索的信息。在祖父的日记里,他是那般身世煊赫,却没在真实的世界里留下一个脚印。他像一把深埋的钥匙,又像日暮吹过的一缕风。