之所以以西门吹雪引入今天这个问题,是因为我认为在所有的武侠小说中,唯有西门吹雪不是侠,而是儒;他通过自己的“诚”而上通天道,可谓是剑客中的,古今所有小说中的,唯一的圣人。(大叔是动漫里的)侠出于墨家,“摩顶放踵,兼爱天下”,金庸笔下以及古龙笔下绝大部分的侠,无不如是。而西门吹雪出自儒家,“诚于人,诚于剑”,《中庸》曰:诚者天之道,诚之者人之道在决战之前,西门吹雪跟叶孤城有一段对话,西门吹雪问:“你学剑?”叶孤城答道:“我就是剑。”叶孤城的这种境界,不可谓不高,他隐居白云山庄,一心参悟剑道,然而这是世俗之剑,而非天道之剑。普通剑客,最高境界无非是人剑合一,这种境界的逻辑其实就是我是我,剑是剑。这是一种世俗的境界,就如同我是我,人是人,依然有主客之二分,所以西门吹雪看得出来,叶孤城的剑中有垢,这种垢就是他是他,别人是别人,他会以一己之私执着于他物,就如同他的努力无非就是让自己和剑这两个毫不相干的东西合二为一,最后并不是剑变成了人,而是人变成了剑,剑本是凶器,人若变成了剑,便会成为一个人形的凶器。所以叶孤城是无情的,天下之凶物无不孤独,叶孤城的孤独,不过是物的孤独。