《燕语》是我非常喜欢的一个故事：
　　 德国北部的一个小城，汉森--已经退休的女仆，在敬老院里安度晚年。汉森原名阿格妮娜，是城里食品商的女儿，本过着富足的生活。她的邻居，年轻的木匠哈勒，早年双亲去世，在阿格妮娜父亲的帮助下学了门好手艺维持生计，自然，他和阿格妮娜交好。受战事影响，她父亲的生意逐渐没落;有人说能让他从井里捞出黄金，善良的父亲信以为真，付出了一大笔钱，终是骗局。最终，老人失去了自己的财产，包括--哈勒存在他手里的全部积蓄。
　 原本，哈勒和妮娜相互倾心，他对他说：以后的幸福就靠我这双不太灵活的手来张罗吧。现在，赤贫的老人羞愧难挡，哈勒感激老人往日对自己的恩情，不忍伤害他的尊严，选择离开故乡。初春，凌晨，背着简单的包裹走到城外，他生怕她离别的眼泪。泛起曙光，守塔人雅格布吹起快乐的小号，因为今春的第一批燕子回到小城了。
　　 哈勒对她说：“等我回来的时候，你也要吹着小号迎我。”
　　 “阿格妮娜很早就在塔上等你了。”
　　 他和她约定自己一定回来。
　　 父亲去世后，妮娜在别人家里做女佣还债，生活环境的巨大转变，她平静对待。哈勒则来到一家事业刚刚起步的钢琴厂，出色的手艺让他倍受赏识，厂主对他推心置腹，临终时将自己的场子和家人托付给哈勒。哈勒只好先把自己的约定搁下，在厂子里忙活，照料六神无主的一大家子。夜里他常听到阿格妮娜的呼唤，燕子什么时候回来，燕子什么时候回来。可他滞外不得归，真的恨别鸟惊心，春归的燕子总让他莫名地忧伤。他还念着妮娜，他只念着妮娜。有次出游，哈勒想把妻子推下山崖，他为自己邪恶想法哭了。她说：去吧，你为我们活了这么久，剩下的时光都是你自己的的了。是啊，他都是老哈勒了。
　　 再回到故乡，当年分别的塔楼已经倒了，游子回来了，口音不改还带来了一头白发。打听到妮娜住在教堂，等他赶到时，才知道她在这个早上与世长辞。他跪倒在床边，看着妮娜长闭的眼睛，那是生和死的距离。
　　 “我迟到了五十年！”
　　 窗外传进小城古老的歌谣：
　　 当我回来的时候，
　　 当我回来的时候，
　　 一切皆已成空。
**诚然，五十年，大半辈子的光阴来记挂一个人，而且他们也如我们一般青春年华，所以，现世的人还真该自己反省，我们是否这般坚定，多年后又能否遥寄锦书诉衷情，或是被时间证明原本就是不回的燕子，贪恋的只是这一季的繁花。