致佐助：
漫长的冬季终于过去了，这几天的天气慢慢好起来了呢！今天一出门就发现街口的几株樱花树也开花了，真的吓了一跳，明明昨天还光秃秃的。不过——真的很漂亮呢，那个花！
话说回来，佐助那里有没有像这里一样美的樱花呢？如果没有的话就太可惜了。真希望下次花开的时候可以和你一起，坐在樱花树下吃便当，还有你最喜欢番茄！
今天去便利店，番茄很红，我买了些番茄，结账的时候还遇到了你原来高一七班的鸣人君。
他还是一如既往的阳光向上，真好呢！不过他看到我，为什么眼神会流露出悲伤的意味呢？真是搞不懂，你们这些青春期的小孩子。
回家就做了番茄炒饭，独自坐在空无一人的房间里慢慢吃。
没有你在，炒饭很酸很酸，不好吃！但是我还是一口口地吃完了。
对了！虽然天气暖和了，但是你可不能仗着身体强健就马上脱下棉衣，我不在你身边，着凉了怎么办！
不要太忙碌了，多注意休息！
今天就到这里吧！不打扰你了。
兄 宇智波鼬
2013年3月12日
致佐助：
最近顺利吗？身体怎么样？
我最近在努力创作，虽然写的都是些登不上台面的，但是我还是很热衷。就在刚刚还收到杂志社的否决信，但我不会放弃。
果然很固执啊！我这样的人。
昨天出勤回来的时候遇见了我原先的校友，叫旗木卡卡西。真好呢，我们一下子都认出了对方，顺便在不远处的咖啡店坐了坐，聊天叙旧。
一聊才知道，卡卡西现在成了你们高中的国文教师，真是有点吃惊！而且出乎我的意料，他认识你，还不住地夸赞呢！
‘佐助真是个品学优良的学生！’
虽然很失礼，但是我确实很想回答：那当然了！我的弟弟嘛。
糟了，居然真的写上去了。我猜你现在一定会笑我，身为成年人还这么幼稚。但是呢，我只会对你露出这样的一面，说出这样的话来。
去年也是这个时候寄的信，还说要一起看樱花什么的，结果还是……
佐助大概看不到樱花的吧？没关系的，这次我特地捡了很美的樱花，压成书签送给你。
还有淡淡的味道呢！
希望可以传达到你那里。
兄 宇智波鼬
2013年3月12日
致佐助：
今年我也写了信！
第三年了，你还是没有回信呢，一定是太忙了吧？都说了不要太勉强自己。
这一段时间很开心，创作越来越得心应手了呢！已经没有了一开始的平淡僵硬，这一定是一个好的转机。
同事干柿鬼鲛还给我推荐了MIXI，得意洋洋地对我说这是全日本最大的社交网站，还说我很落后什么的，连MIXI是什么都不知道。
好吧我承认我很落后，佐助一定知道这个吧？年轻人都超级狂热的网站。
我申请了一个账号，就顺手把刚写的短篇文发到日记里去了。
本来以为无人问津的，结果晚上回到房子，打开电脑登陆账号，发现有很多人浏览了我的这篇文章，而且还有十几个人申请加我为好友。
真的很开心！
我的爱好成了每天回家立刻坐下构思创作，再发到那个网站上。现在的好友数量已经达到上限了呢！
他们都说我的文不错，但是我总觉得文章里少些什么。
我还要继续努力！
兄 宇智波鼬
2014年4月22日

致佐助：
最近还好吗？
买了你小时候最喜欢的那家店的章鱼烧，回去了还是热的。依然是那么香啊！
店长居然还记得我，明明当时还那么小。
‘小时候你经常带着弟弟来这边买章鱼烧吃呢，对了，弟弟呢？’
寒暄了几句，店长感慨时间过得真快。我看到了，他现在两鬓已经染上白霜了。
是啊，过得真快。已经第四年了呢！佐助君也快成年了，都要20岁了。
还记得我去年给你说的我的创作吗？我还没有放弃，再次投了稿，本想抱着试一试的心态，但是还是好紧张。
所幸杂志社通过了我的作品，真是太好了！
主编还对我说这篇文的反响不错，鼓励我出自己的作品集。我斟酌了一段时间，决定要出我的第一部作品集，名字就叫做《第四年》。
兴奋归兴奋，说实话确实很累。曾经想过要辞掉现在的工作，但是马上否决了。我果然还是非常喜欢这份工作，辞掉的话就太可惜了。
今天就到这里了，多休息哦！
兄 宇智波鼬
2015年4月11日
致佐助：
真是抱歉，还是没能守信辞掉了工作。
现在成了职业作家，有点想不到。越来越忙，而且身体也不太舒服了，只能辞掉了工作。
离开的时候鬼鲛依然忙自己的，抬头淡淡的道了声‘再见’。但是我看得出那个人，其实还是蛮不舍得。虽然毛病不少，但他确实是个不错的人。
这么多年的工作地方，就这样简单地离开了。感觉心里空空的，但是心里有一种释然的感觉，自由了！
这样仿佛可以离你更近一步。
好想触碰到你的额头。
不过现在你一定长高很多了，是不是比我还要高？如果这样的话戳额头就有些吃力了。
兄 宇智波鼬
2016年5月25日
致佐助：
今天是第六年的新年呢！
你那边下雪了吗？东京这边还没有下雪呢，但是已经很冷了。
你大概已经知道了，我住院的事情。
真是很麻烦，新年了却要说这种事情。不要担心，没有他们说的那么严重，只是内脏出了些问题，都是小问题！
要安心过年！
年夜还是要坐在暖被里和同伴喝些热茶聊聊天，一定要吃火锅，这样才有新年的感觉！
又过了一年呢，要好好面对接下来的一年。要控制好自己的脾气，别无故冲别人发火。
医院真的有些无趣，晚上太过安静了，真希望你可以在我身边。
兄 宇智波鼬
2017年1月2日

致佐助：
经过近一年的治疗，我痊愈了！所以不用再担心了。
今天还是要写东西，嗯——就写佐助吧！今天要把你比喻成什么呢？你说是柒原屋的三色丸子呢？还是黏黏的纳豆呢？
开玩笑的！不要生气啦。
佐助还是没能给我回信，虽然不停地告诉自己没事的、不要在意，但还是在意的不得了。什么时候才能给我回一封信呢？
哪怕……是空白的纸张也好。
我每天都练习给你写信，信纸都堆满了一个屋子。虽然打扫起来很困扰，但是还是舍不得丢掉这些字，透过字仿佛可以看到你一样。
兄 宇智波鼬
2018年6月13日
致佐助：
现在是夏天了，窗外蝉鸣不断。
首先要祝佐助生日快乐！已经是大人了，不能吃生日蛋糕了！
今天去便利店买了很多你爱吃的菜，当然还有番茄。做了满满一桌子的料理，我坐在这边，对着另一边的空位说‘生日快乐’。
明明是想要笑着的，但是为什么还是会有水从眼里不停地流出？
无法在你面前说生日快乐了呢。
真的很抱歉！
生日的话，那就写点东西来庆祝你吧！今天要把你比喻成什么呢？这次就要层层卷心菜或者是超酸醋昆布吧？
又过了一年，信纸更多了呢，我把它们放在箱子里了，果然还是不舍得把它们丢掉啊！
最喜欢……
兄 宇智波鼬
2019年 7月23日
致佐助：
真的很抱歉呢，这么久才给你寄了信。
实际上最近有些事情……其实是遇到了事故，忘记了很多很多东西。包括我自己。
但是总觉得心里一直想念着什么，后来打开一间房间的门，看到了很多木箱，装满了一封封没有寄出去的信。信封上都是你的名字呢！
一定是最重要的人吧！
虽然忘记了一切，但是对你的喜欢还是没有减少丝毫。
这大概就是爱吧。
兄 宇智波鼬
2020年3月22日

致佐助：
今年我也很努力的工作和恢复记忆，但还是不行啊。
现在我仍然什么都没有想起来，但是我始终相信总会记起来的，因为我的心是不会忘记你的。
十年了啊，我都快老了，都已经是大叔的年纪了。
有时候也在想，年轻真好啊。不要笑我，这是我真实的想法。
所以我这个大叔都这么努力了，你可不要输给我哦。去做你想要做的事情吧！千万不要放弃。
想要回来的话，不要踌躇。
我会，一直一直等着你。
兄 宇智波鼬
2021年8月16日
致佐助：
今年的樱花开的没有往年那么好了呢，难道是今年的气候不太好？
佐助要注意身体呢！不要太勉强自己。
最近开了作家交流会，一下子见到很多知名的作家我很激动呢。
对了，鸣人君前几天当上爸爸了。当年那个冒失的孩子，现在也成熟起来了呢。鸣人的儿子长得跟他很像，柔软的金黄色的头发，小巧的身体，让我想起了孩提时代的你。
那样的娇弱和可爱，我当时暗自发誓，一定要保护你！
现在的我依然是这样的心情，保护你，一直地保护你。
十一年了，好像要你的回信呐！
我每天，都在想念着你。
兄 宇智波鼬
2022年3月13日
致佐助：
怎么办呢，记忆还是没能恢复过来，真的要一辈子都记不得了吗？
这一年依旧是顺利的度过，没有什么波澜，偶尔写一写东西，每天早晨都要出门跑跑步什么的。有时候也能看到出来锻炼的鬼鲛，那个家伙到现在还是一个人，还是那么马马虎虎，该找一个温柔的妻子来帮他料理家务了。
佐助，不要担心我会喜欢上别人，她们在我的眼里就像是羊栖菜上长出的萝卜一样。
我永远喜欢你。
兄 宇智波鼬
2023年6月3日

致佐助：
好难过，我什么都记不起来。
心里的这种失落和空白感不断侵蚀着我，我是不是，真的一无所有？
大概是的吧。
我很喜欢，很喜欢宇智波佐助。
除此之外，什么都没有了吧。
信真的越来越短了呢，不是没有话要说了，而是太多太多的东西想要对你说，但是却不知道如何表现在这张白色的纸张上。
喜欢，喜欢，喜欢……无数的喜欢你。
我紧紧抱着你留下的一个抱枕，明明是大叔的年龄了，泪水却还是无法克制的流下来了。用力地吸着气，那个抱枕上仿佛遗留着你的气息。
好喜欢你。
兄 宇智波鼬
2024年4月15日
致佐助：
今天是我的生日呢，我都快记不清我的年龄了，只是大约有个模糊的概念。
三十五岁了啊！
为了庆祝一下，我买了些昆布饭团和三色丸子来。
三色丸子店的店主换人了，是原来店主的儿子，挺开朗的一个男孩，记忆力也不错，我去了一次，下次见到我还记得很清楚。
今年还是没能想起你来呢！
好想知道你是一个怎样的人，为什么见不到你呢？
每一天都很不安，总觉得有什么不好的事情发生。
每天晚上被噩梦惊醒，触碰到的只有空气而已，你现在身在何处呢？
无论如何都好想见见你，无论如何都想对你说喜欢。
现在的你，究竟在哪里呢？
兄 宇智波鼬
2025年6月9日
致佐助：
第十五年，记忆里恢复了。
但是为什么记起了一切，却这么的难过呢？
用力地抓着衣服，努力克制着，但是还是哭了出来。用牙齿狠狠地咬着手背,有了深深的痕迹，直到有铁锈的甜味我还是不松口。
原来，十五年前的你
已经死去了……
直到最后，还是不能亲口对你说
佐助，我爱你。
比谁都要爱你。
永远等待着你的
宇智波鼬

后记：
在B站看了黏着系男子的十五年纠缠不休的MAD视频，一边看一边哭。
虽然刚打开就觉得一定是个悲剧，但还是暗暗祈祷着千万不要是悲剧，不想再被虐到了。
看到最后，十六年的信，依旧没能收到回信，原来十五年后的人早已与十五年前的他阴阳两隔。
当时就在想，一定要用文字记录下来。好久没写了，很渣的文，不能跟别的写黏着系的文的作者比……啊好忧伤。
没看过的孩子可以去搜，真的很好。
呼~~~一口气打完，再发完的感觉真爽（累）
加纳~~~

关于本文——————
【我一年寄出一封信，想要得到你的回信】
【为了这一封信，这一年的每一天都在努力练习，想要离你更近一些】
【十六年】
【你依旧没有回信呢】
用给你的爱编织成的诗句
全部重叠在一起的话是不是就有一天能够传达
在这个曾经有你的房间里
我仍然每日创作不息
【可是我依旧相信】
【那封信会到达我的手中……】

啊果然没有人来看，默默~~~~
好歹再来个人吧，打字打了好久好久，手脚完全冰凉了，手指都冻僵了，好冷啊。
伤心……
喷也行啊，来个人吧！
再也不想写文了……╮(╯▽╰)╭
算了自顶吧，果然还是得靠自己

果然。。。
开头看到鸣人的时候就知道小佐已经便当了。。。

预感果然没错。。。小佐。。。呜呜呜。。。