“你只是个孩子，你根本不知道你在说什么。
你从来没有离开过波士顿，所以和你谈艺术，你可能会提出艺术书籍中的粗浅论调，有关米开朗琪罗，你知道很多，他的政治抱负，他和教皇的关系，他的性倾向，所有作品，对吗？但你不知道西斯廷教堂的气味，你从未站在那里抬头仰视美丽的天花板，我看过。
如果我问关于女人的事，你八成会列举你喜欢的女人的样子，也许你还上过几次床，但你说不出在女人身旁醒来时那种很幸福的滋味。
你很强壮，谈到战争，你会说出莎士比亚的话“共赴战场，亲爱的朋友”，但你从未参与过战争，从未把好友的头抱在膝盖上，看着他吐出最后一口气，用求助的目光望向你。
谈到爱情，你会引述十四行诗，但你从没看过女人的脆弱，她能以眼神就击倒你，感觉上帝让天使为你下凡，她能从地狱救出你，你不了解当她守护天使的滋味，坚持对她的爱，直到永远，经历一切，即使癌症也不分离，你无法体会紧握住她的手在医院守候两个月的滋味，即使医生看到你也不再赶你走，因为他知道医院会客时间的规定对你无效。
你不了解真正的失去，因为唯有爱别人胜于自己才能体会，我想你还不敢这样爱人。
当我看着你的时候，我看到的并不是一个机智的男人，自信的男人，而是一个讨厌的毛孩子，不懂事理的毛孩子，一个没用的男人。
你的确是个天才，这一点没人否认，也许没有一个人真正理解你，对吧？
可你仅仅凭我画的一幅画，就对我的人生指手画脚。你是一个孤儿对吧？你以为我怎么知道的？你过去的生平，你的性格，你的感情，你认为我读过雾都孤儿吗？那个人是你的缩影，开始我对此没有兴趣，因为我不愿意读那种书，我从你那里学不到任何东西。”