消失宾尼
记忆中那天我一直没有哭，后来坐在夜晚的长椅上发呆。陆续接到很多电话，多是安慰，询问，我一一应付，总觉得依然自如。一度，我觉得自己坚强得够了，真的已不会哭。我大约是真的成长了，真好，这都可以，还有什么不能面对呢？后来电话又陆续地响，卡卡的电话，她说完，然后我仰起头，努力让眼泪只被困在眼眶不落下来。卡妹那天声音很低，我安慰她，我没事。可她说：“可是，他们是不会理解你的感情的呀。”
一时间坐在人来人往里，也不知道触动了什么荒凉。
那一刻是一个人，却又不完全是。可归根结底，仍然是一个人走到太远的地方了。
走到迷途水浸山穷，也才知道，总以为证明感情曾天崩地裂过便是英雄。可这世上需要这些吗？其实不需要。不是吗？

笛安
那个时候我们决定，一起看完这场电影，就分手把。片尾曲响起的时候，我把包包从椅子底下拎起来，但是看到他还没动，就也维持了坐姿，想急什么呢；演员表在缓缓移动，周围的观众起身经过影厅两旁的通道，被纹丝不动的我们挡了去路的邻座抱怨了一下，他笑笑说：这些观众怎么不等电影真正演完呢。这时候灯亮了，工作人员懒洋洋地出现在出口的大门那里，毕竟这是今天最后一场电影，他转过脸对我说：我们也走吧。我站起身的时候觉得腿在发颤，大银幕终于熄灭，变回了人间的白色，工作人员站在台阶的下面，盯着偌大的影厅里磨蹭的我们。出门的时候她狠狠地瞪了我一眼，他说，你确实太磨蹭了。我说我想把橙汁喝完嘛。然后他习惯性地拉起我的手，就像过去那样，我的手指在他掌心里缩成了一团，他像是想到了什么，放开我的时候小声说：你手好凉呀。放映厅外面很安静，于是我用更小的声音说，那我回去了。他说，回哪去。我说，你先走吧，我看着你走。他说，好。我看着他的背影，又叫住他，他站住了，我想说：把钥匙还给我。但是，在他回头看我的时候，我说的其实是：跟我一起回去，好不好？

爱礼丝
同学聚会上又看到那个人，岁月没有改变他太多，依旧是记忆里的样子。我们聊起现在的生活、工作、家庭，像所有老同学一样。直到回去的路上他突然问我，还记得你对我的第一句话是什么吗？我掩饰心中的讶异摇了摇头，十几年前我们还是素不相识的新生，谁会记得一句陌生的开场。”我说了什么特别的话么？“”不，直视很普通的一句......“他娓娓道来我所忘记的我们，他一向聪明，记性好的惊人，每一件事，每一句话，甚至是当时的动作和眼神，都被细致的描述复原成脑中久远但却渐渐明晰的影像。“你知道吗？在你注意到我之前，我已经看着你很久很久了，我远比我想象的要了解你......”那双眼睛诚挚而认真，带着浅浅但却释然的笑意。我突然想起临毕业时我鼓起所有的勇气对他说出喜欢时，他所露出同样淡淡的却带着几分羞涩的微笑。
我以为自己已经忘了，忘了曾经喜欢过那个人，忘了牵住他的手那让人安心的温度，忘了猛然在穿梭的人流中看到他在街口等待，那一点一滴涌入胸口的幸福与温暖。那些丢失的感情就像是徘徊了太久迷失方向的孩子突然找到了家门，又全部变得清晰起来。
“你怎么记得那么清楚，我都忘了。"
我总是假装我已经忘记了。
“那一刻，我觉得奇迹发生在我的身上，我喜欢的人也喜欢我。”
但原来有些事，我们从未忘记。

冯天
分手那晚已凌晨两点，我用着我们公用的iPhone帐号去查看你在哪，你并没有睡在家里，我打电话问你，以为你会说实话，可是你没有。出门去打车，一辆一辆地问司机愿不愿意载我去一百公里外的你家，直到快天亮时才到，以为你会可怜我，出来见我一面，可是你没有。几日后你回来搬行李，我坐在房间里尴尬，就下楼抽着烟等你搬好，直到无数辆开过的车子中，属于你的那辆终于开走了，回到房间里，我以为你会故意留下些什么，可是你没有。有的时候我会唱一首关于你的歌，又会听几遍关于我们的歌。有的时候我会翻身睡到你以前睡的位置。我微博里所有的”你“都是你，然后你走了，可”你“依然存在着。睡不着时，把旧手机里你的照片又看了一遍，我用手指把你挡住，就看到了和现在一样，没有你的世界。这几日做梦经常梦见你，梦里的我望着你，在等着你来跟我说话，天气不错，最近如何，你还好吗，我很想你。
随便说什么都可以，可是你没有。

十几岁时的我们，遇到倾慕的人，
总觉得自己给别人最大的礼物就是自己：
遭遇误解的时候，总觉得时间就停留在了过不去的明天。
那个时候的情绪，似乎永远是一个强烈曲调。
因为这么多年后，我们都已经明白，
爱是最伤人武器，爱是嫉妒，爱是惩罚，爱是困顿，爱是选择。