【壹】
她披上战甲，提戟参军，只为寻找六年前被征兵的他。
黄沙白骨，血染刀刃，血光中浮现出邻家大哥温和青涩的面容。夜晚，她缩在营帐中默默流泪，我已来寻你了，你为何还不肯出现？
受伤的将士中有一重伤的少将，面容尽毁，眼上始终覆着一道白绢。
那夜敌军袭营，她赶到时，他已奄奄一息，用尽最后的力气摸出贴身收藏发簪递给她：“回到故乡后，帮我把这交给她，我对不住她，让她别再等了......”说完咽气。
她看着手中刻着自己乳名的发簪，半响释然一笑，拔剑自刎。

【贰】
天家赐婚，嫡姐却与人私逃。婚嫁之日十里红妆，喜辇中端坐着李代桃僵的她。
婚后十余年呵护备至，京城中人皆道小侯爷宠妻。她却在暗处苦笑：这一切，终不是为她。
瘟疫传入京城，她安然无恙，他却未能幸免，翩翩少年郎转眼间瘦得只剩一把骨头。她不听众人劝告，麻木地立侍在床头。临终，她吐露真相。他微笑，颤抖着抚上她的脸：“我今生最大的幸，就是这场错。”
泪水夺眶而出。一直以来，她蒙住自己的眼，无意间却又错过了多少。

【叁】
乱世，她一个世家女，洗尽铅华下嫁于他。红烛之下，他深情看着她，一字一句地许诺：“待他日富贵，定与卿共享。”她含羞看着他：“此生之愿，唯与君白头。”
后来世道越发的乱，他言男儿志在四方，她亦相随，夜深千帐灯，始终有她持针为他补着战袍。终于，他功成登基，封她为后，身边有了无数的妃。她住在椒房殿，夜夜守着一盏孤灯，觉得彻骨的冷。
一日揽镜自照，发现鬓边华发已生，独自去找他，却撞见他在御花园中，温柔地揽着新封的美人赏花。她无力地靠在身边的柱子上，泪流满面。夜晚，她温婉地笑着，走进御书房，手中端着一碗下了剧毒的燕窝，看着他饮下后倒地，在他怨毒的目光中平静地抿了一口剩下的燕窝，然后惊惶地叫了起来：“快来人啊！”
当晚，皇帝身中剧毒，驾崩于御书房，皇后却因中毒尚浅，被太医院从鬼门关拉回。大皇子年岁尚幼，不能理政。遂由太后临朝称制。

【肆】
（上）
第一次见他，是在脂粉飘香的花楼。人人都看着台上媚笑的女子，唯有当时年少的他，注意到了一身舞衣缩在角落的她。
“怎么？害怕？”她抬头，看到少年坚毅的脸庞，倔强地摇摇头。
“不害怕的话，攥着衣角做什么？”听到这含笑的声音，眼泪不受控制地在眼中打转。
“别哭了，大不了到时候，我买下你。”他丢下一句话就走了，她愣愣地看着他离去的背影，起身抹去脸上的泪，微笑着走上台。
一舞成名，他问她：“我若带你离开，你待如何？”“一生相随。”
（下）
四方传来楚地的歌谣，她凝神听着，微微叹息——四年楚汉相争，她亦陪了他四年，一千四百余个日夜的相濡以沫，如今终于要到尽头了吗？
脚步声传来，带着铁甲的沉重。她淡淡地笑着迎上去，为他抹去额上的汗珠，微笑道：“霸王，卸了甲，再看我跳一次舞吧。”
他看着她，半响点点头，由她为他卸了甲，一点点梳理好凌乱的发，再拿起剑，摆了个起舞的手势。看着她剑光如雪，裙裾飞扬，一如初见时跳入他眼底的那一舞。
舞罢，她依旧含着笑，将利剑加上脖颈。血光飞扬，他惊惶地冲上前，她看着他，用最后的力气低声道：“一生相随......阿羽，原谅我我先走一步。”

【伍】
十三岁，她是天真娇蛮的世家娇女，他是身为质子的他国王孙，他在远处默默看着她，身上的旧衣带着淡淡的尘埃，弯腰拾起她鬓边落下的一朵绢花。
十五岁，她是新入宫的美人，他被接回国，临行前，他在朱红的宫墙外站了一晚，天边初晓，身上落满了晨间的露水。
二十五岁，她是入主东宫的皇后，他是满身血腥的新立世子，在两国往来的礼物间留下沾着花椒香气的那份。
三十岁，她成为太后，他已是最尊贵的王，两国间干戈又起，他带兵攻入都城，皇室南逃，偌大的宫室只剩下她。他看着端坐殿上，神态平静的她，一挥手：“以太后之礼待之。”
一夜，她约他相见，他未带一个侍卫，穿着常服前往。她一身鹅黄罗裙，俏生生地立在月下，洗净了铅华，一如当年的清纯少女。他含笑走上前，拥她入怀，她一边微笑地倚在他怀中，一边抬手，猛地将染毒的匕首插入他的胸口。
他倒地，衣襟微松，里面落出一朵陈旧的绢花。

【陆】（历史·战国）
（一）
“异人，我已有孕了。”赵姬看着自己的丈夫，绝美的脸上带着明媚的笑。
男子的眼睛顿时一亮，眉宇间的的阴郁之气一扫而空：“真的？我们要有长子了？”
女子含羞点头，忽然微微皱眉道：“只是......一时不能再为夫君起舞了。”
异人笑着将妻子拥入怀中，喃喃道：“赵姬此刻之美，远胜当年起舞时。”
（二）
离别似乎难以避免，异人抚着儿子滑嫩的脸颊，转头对赵姬叹道：“若得认华阳夫人为母，定即刻接回你们母子，你且等我。”
“妾身自当等候。”赵姬为整好新衣，温婉一笑：“只求夫君在那咸阳宫中，能牵挂我和政儿一二，妾身今生足矣。”
·吕不韦助质子异人回国，认安国君宠姬华阳夫人为母，因华阳夫人原为楚人，遂更名子楚，不日，秦昭襄王驾崩，安国君即位，为孝文王，封华阳夫人为正夫人，子楚为世子。赵姬母子潜逃回国，与子楚团聚。
（三）
秦国，咸阳。
王宫中，子楚看着下方婷婷而立的女子，眼神有一瞬的迷惘，半响转头对宫女道：“此女甚佳，替我谢过母后。”宫女含笑领命而去，子楚把目光转向那含羞低头的女子，悠悠叹道：“可会作舞？”
半年后，王后赵姬看着不远处与姬妾欢饮的秦王，半响，抬手正了正头上凤冠，美目微垂，转身离去。

【柒】（妖·锦鳞）
第一世，他是帝王，它是御花园池中那条小小的红纹锦鳞。一日，他摆墨描绘那一池鲤鱼。画毕，宦官小心的捧了宣纸，于是它看见了纸上灵动婉转的自己，游上前，听到宦官恭维的笑声：“官家妙笔丹青，小小鱼儿都以为看到了同伴了。”他亦不禁微笑，蹲下身拨弄那一池清漪，淡淡笑道：“银底染丹纹，就一直陪着朕，做那笔下之像，如何？”它看着他俊逸的面容，轻轻摆了摆火红的尾。
第二世，他是富家的纨绔公子，她是花楼中最美的花魁。初见，他一身浮华，遥遥举杯，：“敢问姑娘芳名？”她娇媚一笑：“奴家丹纹，公子看着甚为眼熟呢。”他大笑，挥笔为她作画一幅，继续流连于烟花之地。
第三世，他是双目失明的算命先生，她一生陪在他身边，做着那面目普通的红衣小童，每夜为他整理那些泛黄书籍。一日，他忽生了兴致，指尖拂过她的眉眼，沾了丹砂描摹在半张纸上，指着问：“丹纹你可是此番模样？”她眼睛一涩，却仍笑着道：“先生画得真像。”
第四世，他做了那普度众生的僧，她变作一信女，前去上香。在佛祖前拜了三拜后轻声问他：“何为执念？”他安详垂目，缓缓道：“心中难舍之念，弃之，则海阔天空。”“何为命劫？”“不可避，受其苦。”
”

【玖】
她是自小服侍他的丫鬟，儿时玩乐，他硬拖着她扮那新娘，揭开头上的红巾，他歪头看着她羞红的脸，脆生生地道：“要不，以后我娶你为妻吧。”周围微笑的大人猛地变了脸色，她诚惶诚恐地跪下：“奴婢不敢。”“无趣！”他扔下红巾，转身离去。
她已及笄，出落得越发秀丽，他带着她出门，总会被同窗调笑。一日，他捧书阅读，她在立侍在旁。墨香缭绕中，他忽转头问她：“你可愿嫁我？”她淡然而笑，垂目掩去眼底的苦涩：“公子莫要说笑了，奴婢还想再服侍您几年呢。”他沉默无言。
他到了弱冠之年，也有了功名，家中人开始为他张罗亲事。一幅幅画像送进书房，他看着她：“你仍未想通吗？”她浅笑，拿起身边的一幅画卷，纤手指着上面的名门淑女，轻声道：“窈窕淑女，君子好逑。”他瞪着她，双目微红，半响颓然地挥挥手：“就将这幅送到母亲房中吧。”
成亲当日，他醉醺醺地被好友们退入洞房，挑开彩绣鸳鸯的盖头，愣愣地看着红烛下新娘羞红的脸，半晌摇头喃喃道：“错了......错了......”众人大笑：“当真醉了！”她在窗外陪着欢笑，渐渐地泪流满面。

【拾】
垂髫之时，两家交好，孩童们常聚在一起玩耍。那次捉迷藏，他躲在假山后，有脚步声传来，他转头，她将手指束在嘴边：“嘘——，别出声。”那是他第一次见到她，他指腹为婚的妻。
后来皇室宗亲谋反，两家受到牵连，她生死不明，他侥幸逃出，被人救下。后潜伏策划多年，一刀杀死了当年告密的仇家，却也被对方追杀。他仓皇间躲入青楼，推门而入，将刀驾到梳妆的女子颈边，正要开口，她却笑着将纤指束到小口边，呵气如兰：“嘘——，别出声。”然后将呆愣的他推到屏风后，笑着出去与追兵周旋。
回来时，他又惊又喜，下意识地问：“你怎么会变成这样？”刚发觉说错了话，她已是面色一寒，脸色苍白却嘲讽地笑道：“世事无常，我们都已污秽不堪，只不过你身上的污秽能够洗去而已。”说完对镜将胭脂搽在双颊，俏脸瞬间褪去苍白，明丽之极。
不想一语成谶，一年后，新皇登基，为他家平反，他作为仅剩的嫡子，成了一族之长，在朝野中有了一席之地，她却仍是贱籍。他找到她，向她求婚，她嘲讽而笑:“别忘了，如今你干净了，而我依旧是脏的。”他有些执拗地看着她“我只问你愿意与否。”她沉默许久，终于点头：“好。”
一切似乎都太过顺利，他带她出了青楼，为她找了个良民的身份，顺理成章地嫁给了他。二人风平浪静地过了三年，有了一个孩子，她脸上也渐渐有了往日的笑容。本以为日子会这样幸福地过下去，却不想一日东窗事发。宫中送来一杯鸩酒，她看着那杯酒，一言不发，捧杯仰头饮下。他赶来，正好看见她倒下。她目光渐渐涣散，看了看宫中来的宦官，缓缓将手指束到嘴边，无声张口：“嘘——，别出声......”他猛地止步，脸色苍白，半响，跪下磕头请罪。那宦官满意地点点头，泼掉另一杯酒，宣旨赦罪。

【拾贰】（妖·锦韵、菱角）
湖中二妖，红莲菱角。一日，菱角思凡，欲出西湖，锦韵苦劝无法，遂化形跟随。红莲变作一女子，美艳无双，取名锦韵；菱角也为女子，清丽无匹，仍唤作菱角。二人姊妹相称，入烟花之地，同为魁首。才情出众，又各有千秋，当时人引为一绝。
菱角人身年至十五，与一书生相恋，欲委身下嫁。锦韵闻之前往，不日，书生为锦韵赎身，取其为妻，夫妻恩爱非常，菱角为此质问锦韵，锦韵只回一言：“尔且细观。”
一年后，书生中举，以锦韵无子为由，纳一妾，锦韵反对，举人责其善妒，仍纳妾入门，冷落锦韵。菱角前来，锦韵问曰：“可明了？”菱角仍气愤而答：“不明。”锦韵叹息，又曰：“续观之。”
又一年，举人中榜首，朝中重臣欲以嫡女下嫁。状元遂列锦韵两年之过，贬其为妾，重礼引贵女过门。贵女善妒，囚锦韵于柴房，不予饮食。菱角前往，锦韵复问：“可明了？”菱角沉思良久，颔首曰：“已知人心。”第二日，锦韵失踪，府中寻找不得，对外报其暴病而亡。锦韵侍婢心中存疑，然畏主母之威，无人敢言。

【拾叁】（妖·阿梅）
院子里的一株梅树，不知何时成了精，开始欣赏周围的世界。清丽的兰草，烂漫的春桃，亭台流水，雕梁画栋。但最好看的，还是那位常常到园中漫步的公子。轻衣缓带，神清骨秀，往那一站就夺去了满园的风华。
一日大雪，公子竟披着大氅来了园中，梅妖很奇怪，它记得几日前这公子风寒刚好，这下着大雪怎么就跑出来了？公子漫步了几圈，就站在那儿不动了，似在沉思，看着雪花落到他身上，梅妖很着急，冻着了怎么办？
这样想着，等梅妖回过神来看自己，竟然已经化成了人形，在湖中冰面上一照，穿着暗红裙装，挺清秀的一个女子。看着那边的公子，梅妖歪着头想了想，摘了片梅叶化成一把小伞，悄悄走过去遮在公子头上。
等那公子回过神来，发现自己头上不知何时多了把伞，转身看到落了满头雪的梅妖，忍俊不禁：“你是哪个院子的，叫什么名字？”梅妖一惊，努力回忆着往日看到的丫鬟，有模有样地躬身行礼道：“奴婢......奴婢阿梅。是......这个园子的。”“我知道了。”公子只道是侍弄这园中花草的丫鬟，淡淡道：“回去吧，别冻着了。”“是。公子，伞。”阿梅随手将伞递给公子，公子好笑地接过，转身离开了。到了房中，随手将伞放到案上。
第二日早上起来，只见丫鬟清理书案：“这案上好好的，怎么会有叶子。”却不见了那把伞，他只当是丫鬟收去了，并没有在意。
后来，公子每独自到院中，阿梅都会出现，待他离去，又变回那株腊梅。慢慢的。公子开始跟阿梅说些话，外边的战役，爹爹的责任，自己的志向。阿梅总是静静听着，时不时点点头，被问到时，也会回答几句。
一日，公子正说着战局，忽然问：“爹爹来了信，说是哪儿战得正酣，要我前去历练，母亲却不想我去，阿梅，你说我该去吗？”他有些失神地喃喃，仿佛隔着这儿的山清秀水，看到了战场上无垠的黄沙，飞奔的战马。阿梅看到他眼中雀跃的神采，最终还是有些不舍地低声道：“公子该去的。”
如阿梅所料，公子最终跟着那士兵走了，夫人在房中哭了三日，第四日搬到了不远处的一间寺院，在佛祖前日夜为战场上的儿子祈祷。
半年后，传来消息说战争胜利，公子立了功，受封将回。夫人几乎喜极而泣，赶回整理儿子最爱的园子，看脚墙角的一只腊梅位置古怪，便命花匠移植到了别处，却不想伤了根基，不出几日就枯萎而死，园中人干脆折了梅枝，当柴送进伙房，整整一日，火房里都是馥郁的梅香。
公子回来，见过母亲后第一件事就是去找阿梅，手中握着亲手雕了半年的檀木梅花，园中的格局变了，连阿梅都不在，心中微微失落，叹了口气，扭头对身边的丫鬟道：“去叫阿梅来。”
丫鬟闻言奇怪地道：“阿梅？府中没有这个人啊。”公子听了微微皱眉“就是管这园中花草的阿梅。”
“公子一定是记错了。”丫鬟忍不住咯咯笑道：“这园中的花草一直是奴婢在管的啊。”
记错？怎么会记错......
“你是哪个院子的，叫什么名字？”
“奴婢......奴婢阿梅。是......这个园子的。”“我知道了。”
公子沉默许久，忽然手一扬，手中的木雕梅花被狠狠砸在墙上，四分五裂。接着就命人封了园子，再没有进去过。下人们一头雾水，却无人知道是为了什么。

【拾肆】（妖·凌霄）
　　第一世，他是一名宫中画师，因画出君王原貌被赐死。宫中送来毒酒时，他正在园中赏花，被灌下毒酒，一口血喷在面前的凌霄上，低低笑着：“凌霄啊凌霄，愿来世再不看到这世间丑恶。”却不知因其执念太重，那凌霄有了意识，却仍混混沌沌，化了人身后，只记得寻找来世的他。
　　终于寻到，他如了愿，生来眼盲被父母丢弃，被一琴师收养，授之以琴，日久成名，无数王公贵族花重金求他一曲。她变作一个瘦小的红衣女童，随侍在侧。他走路时需扶着她的肩，久而久之，那块衣料破得尤其的快。弥留之际，他有些奇怪的问：“跟在我身边这许久，你似乎都未长高，是天生疾病吗？”她轻声答：“长高了，先生就不好扶了。”那一刻，心中隐隐有些酸楚。
　　第三世，他历劫圆满，回归天庭。做了众仙敬仰的上神。她寻不到他，一日日在凡间游荡。身边偶尔有妖问她，为何总不长高，她只是摇头：“长高了，先生找不到我。”
又不知过了多久，他点妖成仙，名单中有她。照理觐见，她呆呆地看着高处的他，忽开口唤道：“先生......”声音转瞬就散在雾霭中。旁边的侍者却看见，那高贵清冷的帝君，持笔的手似是一颤。

【拾伍】
　　六岁那年，她家破人亡，丞相千金转瞬从云端坠入淖泥。她所在枯井中，麻木地听着上方厮杀，空气中浮着隐隐的血腥味。
第二日被捞起，她以为到了生命的尽头，握紧怀中的匕首，准备给仇人最后一击。感到有冰凉的东西触上她的脸，却不是刀刃。睁开眼，就看到了一个少年淡漠的脸，那人看着她淡淡道：“想要报仇，就活下去。”说罢带着侍卫转身离去。她起身，抹去脸上的灰尘，号啕大哭。
　　九年后，在最大的花楼，她媚笑着靠在一个高官怀里，媚眼如丝，却在人群中再次看到了那双宁静无波的眼。他也看到了她，半晌转头对老鸨道：“这个女子，我要了。”
　　她跟他回了府，第一句话就问他的身份，他淡淡道出。她听了却瘫倒在地，仇人之子......过了许久，才咬牙切齿地道：“恩仇相抵，我们两清。”说罢转身便走。却被他拉住，他揽入怀中，低声道：“两清了吗？那我落在你身上的那颗心，又该怎么算？”

【拾陆】
　　她在青灯古佛的寺院长大，却非出家。他来寺中为母祈福，无意看到莲花池畔灵动天真的女子，不知怎的就丢了心，失了神。
　　他怎寺中住下，半月里二人无话不谈，一次暴雨忽至，她惊惶地躲到他怀中，他捂住她的耳：“别听。”她挣扎了几下，最后将头埋在他怀中，甜蜜而笑。他走时，她跑着送出将近半里，直到他被人接去。
　　十五，她父皇接回她。半月后她裹着锦衣远嫁，心中记着父皇的话：“杀了对方的皇子，就能和他在一起。”
　　洞房中，红烛高照下手起刀落，温热的血溅了她一脸，无措间，外面轰的一声雷响，她下意识地一声尖叫。忽然一双带血的手轻轻捂住她的耳，微弱的声音响起：“别听。”她浑身一震，一把扯下盖头，一张日夜思念的脸映入眼中。