婚后一个月，他回到了这个城市继续做建筑工。她固执地一定要跟来。于是他站在高高的脚手架上做泥工，她就在脚手架下给他和工友们煮饭。

很少的一点伙食费，她尽力打理出可口的饭菜。而每隔十来天，她必包一次荠菜馄饨，她知道那是他最爱的美味。

包馄饨那天，天未亮她就要从床上爬起来，赶去菜场买回一车小山似的新鲜荠菜，然后洗切。

整整一天，晚上当男人们满身疲惫地收工回来，灶上正热气腾腾地沸腾着一大锅水，旁边是上千只包好的排兵布阵般排列整齐的馄饨。

他端着她亲手盛的馄饨，蹲在男人们中间狼吞虎咽地大嚼起来。荠菜馄饨真好吃啊，吃过馄饨的他心满意足，仿佛刚刚赴过一场盛宴。

晚上，他扳过她苗条的身子想亲热一下，可她痛得“啊”的一下叫出声来。他这才发现，她的手腕高高地肿起来了。原来，白天她切菜切得太多了，擀面皮也擀得太多了。

他把她轻轻抱进怀里，那一刻，他发誓这辈子一定给她幸福。

他从泥瓦工做到分组长，后来组建了自己的工程队，再后来工程队变成了建筑公司，如今建筑公司在这个城市名气颇响，他身边也有了太多的诱惑。

而她越来越老了，苗条的身材变得粗壮，皮肤不再细腻，跟他身边的无数美女比，她土气而沉闷，她的存在时时提醒着他卑微的过去。

他想，这段婚姻是到该结束的时候了。

他在她的银行账户里存入了100万元，给她在繁华的闹市区买了一套精致的房子。他不是没良心的男人，不安排好她的后半生，他心里不安......

他终于向她提出离婚。
她坐在他对面，静静地听他讲离婚的理由，目光鸽子般温顺安静。可是20多年的夫妻了，他太熟悉她了，知道坐在对面的她在鸽子般温顺的面容下，她温顺的内心正在滴血，正掀起巨澜。

他忽然意识到自己的残忍。
约定她离家的日子到了。那天恰好他的公司有事，他让她在家里等着，中午回来帮她搬家——搬到他为她买的那套房子里，而他们20多年的婚姻也将到此结束。

一上午，坐在公司处理事务的他都心神不定。中午，他急匆匆赶回来了。家收拾得干干净净，她已经走了。桌上放着他送给她的那套房子的钥匙以及那本100万元的存折，还有一封信，是她写给他的。