几十年前，人们都是到澡堂子洗澡的。大人工作单位有一项福利，就是按时给洗澡理发票，每张大概相当两毛二份钱。那个年月，洗澡堂子不多，都是公家的，好像隶属饮食服务公司。我记忆里，是到台东新华楼洗澡。开始跟大人去，后来大一点，就约伙伴们去了。
其实我们不愿意去澡堂子。天气暖和时候，我们都是洗海澡洗湾澡，青岛人把下海游泳叫洗海澡，下湾扎猛就成了洗湾澡了。我们并不刻意洗澡，只是练练凫水打打水仗，算是捎带着洗澡了。天冷了，不能下海不能下湾，就不爱洗澡了。挨到春节前，那是非洗澡不行的，必须洗得干干净净才能过年。嗯，还要带着贴身穿的衣服，洗完澡一遭换上干净的。
那天，我约了玩伴一起到了新华楼。刚过了小年，澡堂子爆满，乌乌压压全是人。先到换衣处，很大的房间，不到顶的隔断间隔成许多小间，每间两张床，没有门。有跑堂的引导我们来到一床位前，要我们脱下的衣服放在床尾，床头处已有一堆衣服了。对面床上，赤裸躺着个壮汉子，胡子拉碴，正伸着腿让修脚师傅修脚，壮汉子还在美滋滋在抽烟。我俩脱了衣服，用棉袄简单包裹一下，堆到床脚处，又领了毛巾，取了整块肥皂化整为零的小黄肥皂，穿上木头呱嗒板，就进到里面去了。
里间靠门处，有一排淋浴。莲蓬头下面，打肥皂的洗头的冲水的，满满当当全是光腚猴。我俩插个空，打上肥皂洗洗头，就跑到大池子里了。池子水烫，脚腿先进去，身子不敢下。俩人你推我搡闹腾一阵，终于头枕着池子沿，全身浸在水里。侧看水面，发现已经很浑浊。旁边小池子，水较清，热气蒸腾。里面有个胖老头，只露出头来。我俩伸手过去试试水温，再你看看我，我看看你，笑了，谁也不敢过去。那温度，像杀鸡吐噜皮，简直能烫熟了。胖老头，真让人佩服。泡了一会，我试着有点晕。玩伴说是可以回床位躺一会歇歇，回来再洗不迟。于是，出内门口，墙上取件睡衣披上，一齐回房间了。
我们放衣服的床上，正有爷俩在穿衣服，正是床头那一家。壮汉子的床空着，这家伙修完脚又哪儿去了？正好在他床上歇一会。这家伙很会享受，床头柜的茶缸子里冲了茉莉花，挺香。试着口干，打谱喝他口茶，不料想这壮汉子回来了，人家原来是理发去了，胡子也刮的溜光，手里还捏着肉包子。赶紧给他腾地方，幸好这边爷俩走了，我俩打通腿躺了一会。看人家有吃有喝，感觉无滋拉味，回到塘子里，泡了一会，又相互搓了背，打上肥皂冲洗过，湿漉漉地出来了。跑堂的过来，教我们弄干身上的水。他接过毛巾拧干水，两手抖开毛巾，逐次往我俩身上拍，水珠珠竟全被毛巾沾去。待我们回到床前，跑堂的喝一声“热毛巾来了”，说话间毛巾抛过来。赶紧接住，烫，小心展开，慢慢擦脸，再到处擦擦，蛮舒服。
头发差不多干了，穿衣服。照照镜子梳梳头，脸色红润，浑身发热。感觉有点饿了，赶紧走吧。临出门，回头看对面床上壮汉子，包子吃过，茶水喝过，躺在床上开始打呼噜。这家伙，是不是以澡堂子为家？
后来，我到工厂上班了，工厂也有了澡堂子，就在厂子里洗澡了。再后来，工厂和工厂的澡堂子都没有了，传统的澡堂子也踪影难觅了。看市面，多了些洗浴中心，也多了些暧昧。
其实我们不愿意去澡堂子。天气暖和时候，我们都是洗海澡洗湾澡，青岛人把下海游泳叫洗海澡，下湾扎猛就成了洗湾澡了。我们并不刻意洗澡，只是练练凫水打打水仗，算是捎带着洗澡了。天冷了，不能下海不能下湾，就不爱洗澡了。挨到春节前，那是非洗澡不行的，必须洗得干干净净才能过年。嗯，还要带着贴身穿的衣服，洗完澡一遭换上干净的。
那天，我约了玩伴一起到了新华楼。刚过了小年，澡堂子爆满，乌乌压压全是人。先到换衣处，很大的房间，不到顶的隔断间隔成许多小间，每间两张床，没有门。有跑堂的引导我们来到一床位前，要我们脱下的衣服放在床尾，床头处已有一堆衣服了。对面床上，赤裸躺着个壮汉子，胡子拉碴，正伸着腿让修脚师傅修脚，壮汉子还在美滋滋在抽烟。我俩脱了衣服，用棉袄简单包裹一下，堆到床脚处，又领了毛巾，取了整块肥皂化整为零的小黄肥皂，穿上木头呱嗒板，就进到里面去了。
里间靠门处，有一排淋浴。莲蓬头下面，打肥皂的洗头的冲水的，满满当当全是光腚猴。我俩插个空，打上肥皂洗洗头，就跑到大池子里了。池子水烫，脚腿先进去，身子不敢下。俩人你推我搡闹腾一阵，终于头枕着池子沿，全身浸在水里。侧看水面，发现已经很浑浊。旁边小池子，水较清，热气蒸腾。里面有个胖老头，只露出头来。我俩伸手过去试试水温，再你看看我，我看看你，笑了，谁也不敢过去。那温度，像杀鸡吐噜皮，简直能烫熟了。胖老头，真让人佩服。泡了一会，我试着有点晕。玩伴说是可以回床位躺一会歇歇，回来再洗不迟。于是，出内门口，墙上取件睡衣披上，一齐回房间了。
我们放衣服的床上，正有爷俩在穿衣服，正是床头那一家。壮汉子的床空着，这家伙修完脚又哪儿去了？正好在他床上歇一会。这家伙很会享受，床头柜的茶缸子里冲了茉莉花，挺香。试着口干，打谱喝他口茶，不料想这壮汉子回来了，人家原来是理发去了，胡子也刮的溜光，手里还捏着肉包子。赶紧给他腾地方，幸好这边爷俩走了，我俩打通腿躺了一会。看人家有吃有喝，感觉无滋拉味，回到塘子里，泡了一会，又相互搓了背，打上肥皂冲洗过，湿漉漉地出来了。跑堂的过来，教我们弄干身上的水。他接过毛巾拧干水，两手抖开毛巾，逐次往我俩身上拍，水珠珠竟全被毛巾沾去。待我们回到床前，跑堂的喝一声“热毛巾来了”，说话间毛巾抛过来。赶紧接住，烫，小心展开，慢慢擦脸，再到处擦擦，蛮舒服。
头发差不多干了，穿衣服。照照镜子梳梳头，脸色红润，浑身发热。感觉有点饿了，赶紧走吧。临出门，回头看对面床上壮汉子，包子吃过，茶水喝过，躺在床上开始打呼噜。这家伙，是不是以澡堂子为家？
后来，我到工厂上班了，工厂也有了澡堂子，就在厂子里洗澡了。再后来，工厂和工厂的澡堂子都没有了，传统的澡堂子也踪影难觅了。看市面，多了些洗浴中心，也多了些暧昧。
