一
火车终于停了下来，漫长的行程让我和整个车厢融为一体，散发出酸臭的气味。我站起来，扭动着僵硬的脖子，发出咔嚓咔嚓的声响。我拿着行李下了火车，随即又乘上了汽车，整整花了两天一夜的时间来到这里。到达灵城的时候，已经天黑。高原夜晚的星星很亮，有刀刃般锋利的光芒，风清清爽爽地吹在脸上，多少掠去几缕疲累。
或许应该感谢那个画手——林子墨。如果不是因为她，不是因为她的最后一幅画，我想，我是绝对不会费尽周折地来到这里，并且携着虔诚的情感。
林子墨是我多年前喜欢的一个画手，之所以没有称之为画家，是因为我听到“画家”二字，便有种肃然起敬的紧张感。而称之为“画手”，我便觉得可以靠近、触及以及可以以平和的心去面对。
我喜欢她，并不是因为她的画作有多么惊世，也不是从中看到了什么人生的意义。她的画大部分出现在网络上，还有一些刊登在一份杂志的封底。
或许我一直都是羞于表达情感的人。说这句话的时候，她的眼睛里好像点亮了一盏烛灯，微微摇曳。我不信星座，但是我相信阮月说的话。
阮月是我的高中同学，当时我们一个班，还是同桌。毕业之后我们去了同一座城市，但是是不同的大学。我们各自有了新的生活，认识了新的朋友，但依旧保持者不温不火的联系，每隔一段时间，便会约出来聊聊天。在我众多的朋友当中，她是唯一一个和我同样喜欢林子墨的人。后来聊天时发现，我们第一次看到的林子墨的插画，都是那幅《死在星空里》。
那是一幅暗蓝色调的油画作品，画面上是一个少年的脸，像春雨后的花瓣般柔软，头发漆黑，与黑夜融为一体。光洁的皮肤上浮动着斑斓的影子，呈现出透明的质感，流光溢彩。而最让人无法呼吸的是，当你看到这幅画时，你会被一双幽蓝色的眼睛抓住，无法动弹。那双透彻的眼睛无声无息地注视着你，直接而又收敛，仿佛里面隐者深山的清潭，幽幽地掀起细密的波澜。
如果阮月还活着的话，应该还想找来再看一看这幅画吧。
但是，我不知道阮月是不是应经死了，因为我们还没有毕业，她就消失了。
阮月曾告诉我，她的师傅曾给她占过星盘，她活不过24岁。

三
灵城有一个传说。灵城的老林里有一种蝴蝶，叫做灵蝶，是唯一独居的蝶类，翅翼透明，却有着黑色的磷粉。不仅如此，灵蝶只有一只翅膀，只有濒临死亡的人才能看到它。当找寻它的人出现时，它遍飞向他的左眼，吃掉他的眼皮，然后分泌出黏液；最后，寄居在这个人的眼睛上面。如果一方死去，另一方也随之结束生命。
因为一只灵蝶的一生只等待一个人，所以也叫孤蝶。
深夜，我躺在床上，听着房顶瓦片的雨声，想起这个小镇古老的传说想起明天要见的人，要做的事，不禁碾转反侧，无心睡眠。窗外是浓得化不开的夜色，雨似乎没有停下来的迹象，密集的细雨穿过灯笼的昏光，如同飞蛾扑火。
林子墨消失之后的很长一段时间，我都浸泡在忧郁的日子里，如同置身于积满灰尘的黏稠的雾中。我隐隐约约知道，好像要做点什么，才能让自己沉淀下去。于是，我顺其自然地选择了阅读，闲暇时间便泡在图书馆里。
这是一种理所当然的移情别恋，想让自己沉下去，就要找到有分量的东西，比如书。
图书馆里的书籍种类繁多，但杂乱无章。你可以在文学类的书架上找到《太阳能工程设计与施工》，也可以在管理类的书架上看到《产后枕边书》的身影。翻开书本第一页，是普蓝色的学校藏书专用章，还有一个条形码贴纸，用来扫描书籍的信息。在图书馆持久了，不难发现周伟有不少同类，踮着脚在书架上寻觅自己中意的书籍。我不知道他们之中有没有像阮月一样和我有着共同的爱好，以及喜欢的人。
我总是时不时地想起阮月，想起林子墨。她们好像一股灰白色的轻烟吹进我的生命，留下不深不浅的痕迹，又随即飘散。我后知后觉地发现，原来我真的不够了解她们。
一次，我在书架前看书，身旁的一个女生叫住我，托我帮她拿本书。我顺着她白净的手指看去，是顶层一本赭石色书脊的旧书。我应了，微微踮起脚去取。谁知顶层的书塞得太紧，我一不小心抽调了两三本书，于是，这些沉重的书就扬着细密的灰尘，毫不留情地如同复仇般砸在了我的肩膀上。
我有些吃痛，揉了揉酸痛的肩膀，好在那个女生没有被殃及，和我一起捡拾地上幸灾乐祸的凶手。突然，我看见地上躺着一张照片，似曾相识的感觉瞬间袭来。我百感交集，当我再次抬起头来的时候，那个手指白净的女孩竟不见了，四下寻找，也不见踪影。
她难道就是为了把这张照片交给我？
这个可怕的念头不禁让我后脊发凉，胳膊上的鸡皮疙瘩瞬间像病毒一般扩散开来，我搓了搓胳膊，但更加让我惴惴不安的是，我发现自己对那个女孩的长相完全没有印象。
我捏着这张照片，如同面对一场灾难，照片翻过去，我看到一行小字。
《如果，你的名字叫做孤独》。林子墨绘制。

六
“休息得差不多了，我们准备上路了。”董格背对着我说。
“其实，你早知道对不对？”我看着董格的背影，不紧不慢地说。
董格没吱声沉默的背影像是肯定，又像是反驳。
“八宫的死亡与十二宫的信仰，土星终将带你们回到那个地方。 ”我重复着阮月的话，让自己更加肯定，“土星，公转周期二十九年半，有光环围绕，象征苦行、意志、深沉以及孤独。而占星学的四分星类法将摩羯座归入土星星座。所以，这个土星，指的就是我。”
见董格没有回应，我提高了分贝，带着愤怒重复了一遍：“这个土星就是我对不对？”
“你说的没错，这个土星就是你。”董格转过身来，异常平静地说。
“那也就是说我能带你回到‘那个地方’？阮月说的‘那个地方’是哪里？”我心里掠过一阵恐惧，问道。
“就是这里，星座的第八宫是疾厄宫，代表着地底，跟个人黑暗面与灵界相关。而这里，就是阮月口中的‘那个地方’。”董格缓缓地说。
“你告诉我，到底发生了什么事？你带我来到这里到底是为了什么？”我的情绪开始失控，冲到董格的面前质问他。
“我没有强迫你来，是你自己跟过来的。”董格的神情懒洋洋的，带着喝酒喝醉的口吻和我拐弯抹角。
“阮月呢？她在哪儿，她怎么样了？”我的脑子里全是问号，一个叠着一个，像是病毒一样蔓延开来。
董格的声音突然爆炸开来对我大吼：“你现在才想起来问她的事？你不配！”然而他又瞬间恢复到醉酒的状态，喃喃地说：“你不知道我有多爱她……”
最后的最后，他补充道：“你也根本不知道她有多爱你……”
我再也无法面对他，也无法再想为什么了。因为，我看见两只单翼的蝴蝶，颤颤巍巍地从他的身后飞来。
我知道，我们不会再觉得孤独了。

@0小隆0 阮月和林子墨是同一个人吗？

不是。。。

之前刚看左眼孤独的时候真的是一眼就被题目吸引了，怎么说呢，当时就觉得好喜欢这四个字。那时候我的左眼眼皮起了个米粒肿，肿了一年吧。刚开始接触新概念，接触小隆的文大概也是那个时候前后。当时看完这个故事莫名其妙就觉得心里有点难受，感觉那米粒肿就是孤蝶一样。你能想象我顶了个很难看的眼睛顶一年的感受么？虽然到最后其实我对人物关系也似懂非懂很朦胧，但我记得左眼孤独这四个字，记到我的左眼米粒肿痊愈，记到我的网名一直没有舍得改

可以解释一下么？为什么我没怎么看懂。是说我发现阮月爱我 我不再孤独么

求楼主把贴吧我那个照片换掉，真的好丑啊，简直就是黑历史啊。

是啊，每个人都是孤独的