十一
也许迪那封信来的真的不是时候,那段时间心情非常郁闷,几乎所有来信看完就扔在一边了,根本没心思回信。我感觉和迪已经越来越渺茫,虽然为她读研的决定感到高兴,但也觉得我们之间越来越遥远了。那时候我对上学已经烦透,上了半天出来和工人没什么两样,如果再让我读三年研究生,根本不可能。于是,我终于接受父母的建议开始断断续续谈了几个女友,一般也就见个一两面就完了。一天,小薇打来电话,告诉我稿件被采用了,但是放在一个不起眼的版面上,而且被删节得就剩一个豆腐块,不过奖励我一年的免费期刊。我听了挺高兴,毕竟这是第一次把自己的文字变成了铅字,况且那次上门本来就是去看她,投稿是有一搭无一搭的事。那一年间,小薇寄来的刊物成了我业余时间经常阅读的精神食粮。
毕业后的第二年,认识了妻子,妻子有些方面和迪很像,但更懂得包容,这让我感觉很放松。她对我一见倾心,我们很自然地双双堕入情网。在邂逅我之前,人家给她介绍的对象也不少了,但一直没有让她心动的。她很喜欢听我唱姜育恒的歌,说比原唱还有味道,看到她那么沉醉,我明白这并非恭维,于是我经常一边拉着她的手散步,一边在她耳边给她唱着《再回首》、《驿动的心》,把我的唱歌天赋完完全全展现给她。我突然发现自己寻觅了这么久,终于找到了发自内心欣赏我的人;而她也发现,一直在冥冥之中等待,原来是为了能等到我的到来。一旦有了这种默契,两人的情感发展就如同开闸的洪水一发不可收。她看到我郁郁寡欢,就经常想找一些话题,让我开心,有一次聊到了我们中学时期看过的杂志,有一本《辽宁青年》成了我们共同的话题。高中的时候她是班里的文娱委员,负责期刊的订阅发放,那本32开的《辽宁青年》比别的青年类杂志开本小了一半,但是内容特别有吸引力,印象最深的是每期扉页都有一篇青春寄语,或者经典短文,还有一个栏目“名著缩写”我特别感兴趣,我把每期的“名著缩写”剪下来,粘贴在一本厚厚的日记本上,做成了一本珍贵的剪报。但是后来被一个女友借走了,两人见了几次面很快就分手,但那东西忘了要回来,等我想起来的时候已经过了很久,难以启齿再去索要。一起遗失的还有一本厚厚的《约翰·克里斯多夫》读书笔记,因为这两件重要物品的遗失,特别是那本笔记,有段时间我觉得自己跟丢了魂一样。
这次我们聊了很多,从《辽宁青年》聊到世界名著,她也喜欢看名著,喜欢摘抄,共同的爱好让我们谈兴越来越浓。那天,我恰好把小薇寄来的杂志带在身上,杂志上有一篇柯罗连科的散文诗《火光》,以前曾在《辽宁青年》上读过,当时非常喜爱,就背诵下来了。我忽然来了兴致,让妻子拿着杂志帮我对照,看看还能不能背下来。
很久以前,在一个漆黑的秋天的夜晚,我泛舟在西伯利亚一条阴森森的河上。船到一个转弯处,只见前面黑黢黢的山峰下面一星火光蓦地一闪。
火光又明又亮,好像就在眼前……
“好啦,谢天谢地!”我高兴地说,“马上就到过夜的地方啦!”
船夫扭头朝向后的火光望了一眼,又不以为然地划起浆来。
“远着呢!”
我不相信他的话,因为火光冲破朦胧的夜色,明明就在那儿闪烁。不过船夫是对的,事实上,火光的确还远着呢。
这些黑夜的火光的特点是:驱散黑暗,闪闪发亮,近在眼前,令人神往。乍一看,再划几下就到了……其实却还远着呢!……
我们在漆黑如墨的河上又划了很久。一个个峡谷和悬崖,迎面驶来,又向后移去,仿佛消失在茫茫的远方,而火光却依然停在前头,闪闪发亮,令人神往――依然是这么近,又依然是这么远……
现在,无论是这条被悬崖峭壁的阴影笼罩的漆黑的河流,还是那一星明亮的火光,都经常浮现在我的脑际,在这以前和在这以后,曾有许多火光,似乎近在咫尺,不止使我一人心驰神往。可是生活之河却仍然在那阴森森的两岸之间流着,而火光也依旧非常遥远。因此,必须加劲划浆……
然而,火光啊……毕竟……毕竟就在前头!
刚一背完,妻子就赞叹地说:“真的很不错啊!就少了一个字,这么多年了在所难免!”
这首散文诗文笔很美,意境也不错,让人在黑暗中看到光明,在困难中增加勇气。好几年了,我一直把它放在心灵深处,今天因为共同的话题,很多感慨涌上心头,又满怀激情地给她背诵了一遍,既为了缅怀我们美好的的中学时光,也为了给自己励志。她也被深深感动了,我们陶醉在浪漫的气氛中,她紧紧依偎在我怀里,那天我们接吻了——这是我的初吻。
我的初吻确实是留给了妻子。这也许令人感到意外,毕竟我和迪曾经发展到那么火热。按照正常的节奏,我们俩的确应该是已经有相当亲密的接触了,但是由于那次出走事件的阴影一直存在,我的心理常常处于病态之中,总是下意识地抵触俩人进一步的发展。
我又在梦境之中了。
我看到迪和李明在篝火晚会上。对呀,我以前怎么就没想到周六那晚他们俩其实是在李明单位的篝火晚会上呢!一大群人围着熊熊的篝火唱歌跳舞,有老师有学生,迪闷闷不乐地坐在离篝火比较远的地方,李明又跑过去献殷勤,邀迪跳舞,迪一开始很不情愿,但禁不住李明软硬兼施,在人群中俩人搂在一起,踩着散乱的舞步,与其说是跳舞,倒不如说是亲热,我忍不住妒火中烧,想冲上去把他俩拉开,却怎么也动不了,急得又是踢腿又是喊叫,被人摇醒了。
我醒来一看,摇我的是迪,这不是在实验室吗?我忽然明白过来:刚才是整理数据的时候累得趴在实验台上睡着了。这是四年级的时候,因为要写毕业论文,我晚上经常泡在实验室,记录实验进度,分析实验数据。那段时间迪经常到实验室陪我。我忙我的实验,她总是找个角落静静看她的书。考研能顺利通过跟她一贯认真的学习态度很有关系。她很会找地方,在漆黑的夜里,实验室显得格外宁静,来这种地方肯定比去图书馆抢座位要好得多。她几乎是风雨无阻,每天必到。我有时候想:她的性格可真特别,既张扬,又低调。张扬的是,这明明是公共场合,同学们往往在工作间隙在实验室来回串,时间一长,都知道我们这个实验室添了一道风景,有个漂亮女孩夜夜陪我,有时候他们就是为看风景而来。可是,她又很低调,人家过来串门的时候,她依然是那么我行我素,旁若无人,从不和别人打招呼。多年以后,我终于醒悟到她这种性格正是“低调的张扬”!
等我把当天的事处理完,回宿舍的时候,已经很晚了。当然先要送她。为尽快赶回去,要抄近路,中间穿过一片小树林。树林笼罩在浓浓的夜色里,周围灯光昏暗。当我们沿着那条狭长的小路来到树林跟前时,她都会抓紧我的胳膊,贴到我身上。我能听到她的心跳,明白此时的她渴望我的温情缠绵,而这种地方不正是极好的缠绵之处吗?有那么几次我几乎已经无法自制,我甚至想到:迪不会是为了每天这几分钟的浪漫而来吧?但是那个星期六的谜团一直在我心头萦绕,恶梦不断,那个阴影总是挥之不去。之前,两个人情到浓时自然地拥抱,但是那时我的心态有些扭曲,再加上梦境的挑拨,我感觉就像一只曾经受过伤害的羔羊,变得脆弱,也喜欢报复,而且是以一种残忍的方式实施报复。虽然她一直在我身边,但我故意不给她制造亲近的机会。而她,似乎是因为对我曾经的过度刺激而心生悔意,总想找机会补救,每次一到黑暗的树林就想把两人的关系恢复到从前没有隔阂的时候那么亲近,而我假装不解风情执意推拒。有一次,她哭了,我意识到自己太不怜香惜玉,就想方设法安慰她。我终于发现,也许我并不是有意的,但是内心非常矛盾,既说服不了自己,也不愿总是为难她。可当我一看到她依然对那次出走的细节讳莫如深的时候,也要让她难受的报复心理就再次占了上风。我很惊奇我们俩在这件事上为什么如此没有默契?多年以后当我反思的时候,虽然谜底已经揭开,但我仍然对我们当时的状况匪夷所思。好在那段阴暗的小路不长,内心的斗争和煎熬很快就挺过去了。
带我实验的刘老师多次在欧美专业杂志上发表论文,养成了用英语记录实验过程的良好习惯,所以他也督促我一定以英语记录。一开始我很不习惯,只能先用汉语记录下来,然后找时间整理成英文。晚上是整理的好时间。学校学习英语的风气很浓,迪也很喜欢阅读英语书籍。她看到我把那本精致的英英《朗曼英语词典》经常放在手边翻阅,她也拿起来看,这一看不要紧,就迷上了,这种英英词典最大的好处就是:用英语解释英语无形之中会增加词汇量,查一个单词会复习到很多单词,还会感觉饶有趣味,难怪迪那么爱不释手,我答应她,我毕业的时候把这本书送给他,她高兴得像个孩子。看着她那天真无邪的表情,我默默地想:如果我俩之间能够一直保持那种快乐和信任该有多好!
大学最后一年,我的兄弟们大都不明内情,羡慕我找了这样一位无可挑剔的女友,其实他们不知道我心里的隐痛。我总放不下过去,变得有些神经质。也许,一个男人天生就喜欢嫉妒,不允许自己的女人有一丁点不忠的嫌疑。我那时候渴望了解到迪出走的真相,但是在这一点上,迪却并不配合,我们俩的角力导致裂痕出现,并且无法弥补。
再回首 - 姜育恒