驻马店的废品收购站的格局，是和别处不同的，都是门口一个大电子称，电子秤上备着计算器，可以随时算钱，扫大街的人，下午干完活，每每拿几十个瓶子，换几块钱花，—这是二十多年前的事了现在每个瓶子要两毛钱了。电子秤旁有马扎，卖完废品坐在休息，倘若要能有废纸靠，便可多赚几毛，如果要是能有个井盖那就能换好几十块，但这些收废品的，多是骑洋车子的，大多没有井盖，只有开三轮摩托的，才能带来几个井盖，在慢慢的和老板算钱
我从十六岁起，便在驻马店收购站帮忙了，老板说，我样子太傻，怕侍候不了开三轮摩托的主顾，就在外面做点事吧。外面骑洋车子的主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着，把废铁放在称上，看称到底准不准，又在用自己的称在称一遍，然后才放心。在这严重监督下想做手脚也很为难。所以过了几天，老板又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专门搬运一种无聊职务了。
我从此便整天站在门口搬废品。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。老板是一副凶脸孔，卖废品也没有好声气，教人活泼不得；只有河南人到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
河南人是不骑车子而卖井盖的唯一的人，他身材高大，黑黄的脸，皱纹间时常夹些伤痕；一脸大黑胡子。虽然不骑车子，可是他能扛着井盖走，他对人说话，总是满口的“中”叫人半懂不懂。因为他是河南人，老是唱，没有河南人就没有防盗门这半懂不懂歌，替他取下一个绰号，叫作河南人。河南人一到店里，所有卖废品人便都看着他笑，有的叫到，河南人，你又去抢人家的荔枝了，他不回答，对老板说，“卖三个井盖在卖五条钢筋便排出三个大井盖。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的井盖了！”河南人睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你撬了大街上的井盖，被城管吊着打。”河南人便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，大街上的东西是捡来的，能算偷么？接连便是难懂的话，什么大街上的东西不撬白不撬，什么不捡白不捡。之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
