那年我高二。
青春期正像朝阳一样轰轰烈烈燃烧着，那时的我还仍旧是个中二病晚期的重度患者。高二的时候，我仍固执地认为，每一个经典的故事，一定要有一个优雅的悲情结局，那就是死。死多美呀，和压死骆驼的最后一根稻草一样强弩之末。
悲观。无奈。不屑。忍耐。鄙夷。这种铺天盖地的情绪像这片盆地上终日笼罩的阴沉天空无穷无尽。
晚上补习休息的时候，我和邓坐在沙发上，我突然感觉到像气球涨满那一刻的危机感，身体却沉重，窗外有威风凛凛的霓虹灯和灯牌，车流一浪一浪地扑打在干涸的柏油路上，十九楼的夜风又冷又刺骨，我问邓，人在什么时候才会觉得最孤独？邓说，不记得了。
后来我反应过来，当我感觉寂寞，身边的人却毫无察觉的时候，就是孤独。

那天晚上下了雨。冬雨，还是淅淅沥沥的。四个人从电梯上挤成一团，叽叽喳喳地吵嚷着一些无关紧要的话题。不知是谁先说起电梯灵异事件，其他人都开始尖叫起来。
小区里种了腊梅，暗暗的一股香。雨水清新得过了头，呛进鼻子一股冷意，五脏六腑都好像受了寒。
那天我们每个人都从地理补习老师那里借了一本书。
邓拿的是心理学，我拿的是你的《我与地坛》。
我从没想过这本书竟然这样让人难以形容。
读到你的文字的那一刻，我终于明白，什么叫读书就是与笔者面对面地侃侃而谈。
你就像是我的老朋友一样。
就像是一个老朋友一样。