黄昏时偷来你的肋骨酿酒，百年后醉得有血有肉。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——李维恩

手札一
致美咲：
见信悦。
此时几个丸能还在蹦哒。室长决定延长出勤日期。
我现在出勤的地点距离你所在的镇目镇并不远。但就算我说出地名你也不见得认识。
甚至即便你凝固胶着了十几年的脑筋终于灵光了，你也未必会来，干脆让这个陌生的地名烂在肋骨下，我就可以愉快地告知和欺骗自己——
我消失了一个月美咲没有想来找我，原因是我不想让他被牵扯进来，没有告诉他，在哪里。
多么华丽和标致的理由。叫人信以为真。于是越发抽不出身。
出勤的前一天我在吠舞罗的那条三岔路口上看见过你。
我透过酒吧巨大的落地窗看见你，你在和草剃说话。你回过头看了我一眼。
——你很快就会出来和我打上一架。我想。
我站在红绿灯下面刻意挺直了腰杆，这使我的脊椎感到酸痛。就像所有执勤的交警一样笔直地站着，希望能借此在你从我旁边跑过去的时候看到你头顶的发旋。前提是你今天没有带那个愚蠢的黑色毛线帽子。
但你看了我一眼后，也只是就那么看了一眼。
你不屑地撇嘴，皱起了眉——这使你眉骨之间肌肉精巧的褶皱加深了些——一看就是刻意伪装得夸张的表情。你的手指在吧台上敲动的速度加快，有即将变成重击的趋势，甚至显得局促不安。我想草剃很快就要发火了。
我仍然笔直地站在红绿灯下。你一定是被我注视得有些发毛，于是你加倍凶狠地瞪我一眼，然后走开了。虽然我用了“凶狠”这个词，但是说实话，你那时的表情就像是一只被踩到尾巴的猫。
我站了一会儿，感到无趣，于是我也走了，不想理你了。
我发誓那一刻和之前的千千万万刻我是真的产生过疲累和不愿意继续的念头。我感到烦躁。我厌恶没有回报的事。
可是最终我还是会理你、缠着你、挑衅和嘲讽，甚至只要你稍有回应，就兴奋地不可一世。
尽管你看我时我的眼神还是死气沉沉或在昼犹昏的。你无法得知这样呆板的眼神下藏着疯狂舞动的情绪。
我也从不想妄图让你知道。否则我也不会选择这样迂腐的表达方式。就像我没给这封信买邮票，不是因为我没有零钱。
我从不妄图寄出去。
■■年■月■日
伏见猿比古