1.
他跟她告白的那一天，记忆里是没有太阳的，就像一滩墨汁晕开在她常年明媚的晴天里，背景是一片仓皇，颜色是苍白。
他是这么说的，要不，要不我来做你的太阳吧？其实是有些迟疑的，但她还是在恍惚之间将他与信誓旦旦连接在了一起。于是，“刺拉”一声，她的太阳灭了。
那时，她也以为马上，马上太阳就会回来的。
马上。
2.
她跟他分手的那一天，记忆里是没有太阳的。就像一碗打蛋淋在灰色天空下的她的额间，背景是很光芒，颜色是很金黄。
她是这么想的，真好，真好我的太阳要回来了。其实是有些不舍的，但他还是决然地迈进了阳光里，背影隐隐约约匿成一些散点。于是，“哗啦”一声，她的太阳回来了。
她站在似乎属于她的阳光里，思考该哭还是笑。
哭，还是笑。
3.
他们一共交往四个月零四天，你看，正好是错误代码，404 无法访问。她在房间里听音乐，他在一边打游戏，她听到动情时哼唱几句，他玩到愤怒时咒骂两句，她在夏日里撑伞上补习班，他叼着卫生筷从厨房拿回一盒泡面，她在梦里见到张牙舞爪的莎士比亚，他在睡醒时想着长头发的她。
这么近，却又这么远。
有时他从书店回来告诉她小四出新书了，有时她从奶茶店经过带一杯最爱的悠活给他。他会常常笑着说，你看，我一直都在，因为我是你的太阳，她也笑。
但只是怀念透过黑玻璃打在她脸上的五彩缤纷，刺眼又温柔。
明明是很像他的，但也只是很像。
4.
星期二的早上有长达二十分钟的日食，她坐在颠簸的面包车里正好看完了全程，低头看着手机屏幕，没有发亮的痕迹。
星期日的下午13点14分，她收到邮件来自五月二十日的阳光。发亮的手机屏幕上竟然依稀有带电粒子冲击的模样，她在五个小时后意识到它的意义。
她心里一阵闷慌，却不知为何。晚自修下课后，学校阳台上的天空会有阳光的味道，一闪一闪分不清是风还是沙子，像是她的心，一闪一闪分不清梦还是幻境。
也许只是想念那些被慢慢隐去的阳光，懒散地挣扎着，固执又无奈的样子。
5.
好久没看见他了呢。她坐在公交车上胡乱地翻着格言，正在这么想着，却听见有人在喊，嘿！
还真是很想念她呢。他站在公交车过道上无聊地张望，却见到她低头眯着眼看书的样子，嘿！
好久不见。是呀，好久不见。
最近如何？还行。勉强凑合。
我想你了。嗯。嗯？呃……哦！
前座的小男孩拉开了窗帘，只一刻，阳光倒映在她泛红的脸上，昏旋，昏旋。
似低舞昏旋。
他叹了一口气，轻吻在她耳垂。嘘，这里阳光正好。
6.
她鼓起勇气看了一部鬼片，里面很黑，长达134分钟没有一点太阳。
看完已经深夜，台灯的光芒微弱地拉长她手指的影子，空调吹出来的风有些冷意，她轻咳几声，黑色的空气里似乎有回音传来。“COULD THIS BE LOVE THAT I FEEL…”
是手机在响。
她咬着下唇按下接听键。他说，喂？
她停了几秒，忍不住开始抽噎，过了一会儿开始号啕大哭，眼泪空空荡荡的，没有依靠地滑落下来，在他的询问声里打转。她没来得及开口，“嘟——此号码被限制”，她手机停机了。于是，漫长的黑夜与浸满泪水的棉被将他的焦灼隔在几天后的凌晨，几千里外的黑暗。
哭完之后她在想，她的太阳没电了。
7.
暑假的第三天傍晚，他发来短信，我在X网吧三楼，我两天没吃饭了，我饿了。
她没换鞋子没换睡衣就狂奔下了楼，超市，马路，网吧三楼，以及神采奕奕的他。
抱歉，其实重点是，我想你了。
她猛一抬头，无数的阳光散落在他脸上，角角落落里的光芒透过来，明晃晃的就像那一对印着ANGEL和DEVIL的橘林黑水笔一样，温暖美好。这一次他吻对了地方，柔软的像落日一样的暖红色，缓缓地晕染开来，又是朱砂的色泽，鲜亮，骄傲。
她说，那面包呢？我买了十个面包。