现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。
她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她限我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。
有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想”。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。
———《我与地坛》

斯内普大叫：“呼神护卫！”
他魔杖尖端跳出一只银色的牝鹿。她落在办公室地板上，跳着穿过屋子，飞出了窗户。邓布利多看着她飞走，那银色光芒消退后，他转身去看斯内普，西弗勒斯的眼中充满了泪水。
“这么长时间了，还是这样？”
“一直是这样。（always.）”
----------《哈利波特》

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

为什么每次都要让我写下这句……那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。——北岛

死并非生的对立面，而是作为生的一部分存在着。
在微博看到的@阿乱卡西索一生推: 高三时写灾难题目的作文，一个男生写他在游戏里认识的朋友在汶川地震中遇难，“他在游戏里复活了我多少次，我却不能在现实中复活他”，看哭了一整个年级

赠卫八处士
（唐）杜甫
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答乃未已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。

三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！
三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！
由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反抗内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

风云崩裂的时代，苦难和深邃的思考诞生伟大的作品。
当他出生的时候，这个国家被视作一个美丽而羸弱的女人，只要喜欢谁都可以上她的床，当他离去的时候，却再也没有任何一个国家敢于轻言对中国开战的话题了。
中国历史上不缺可歌可泣的爱情故事，希望给美猴王留下一片爱情的净土！一个国家没有自己的文化是可怕的，有了文化不去弘扬是可悲的，当一个民族有了自己的文化我们的国人还去践踏的话，那就是可耻了！

“有许许多多的事情我要回报你，等你回来，但是你没有”，这首诗是一位普通的美国妇女写的，她的丈夫在女儿4岁时应征入伍去了越南战场，从此她便和女儿相依为命。后来，她的丈夫不幸阵亡。她终身守寡，直至年老病逝。

"当我对所有的事情都厌倦的时候，我就会想到你，想到你在世界的某个地方生活着，存在着，我就愿意忍受一切。你的存在对我很重要。“——电影《美国往事》

此刻有谁在世上的某处哭 / 无缘无故地在世上哭 / 哭我 / 此刻有谁在夜里的某处笑 / 无缘无故地在夜里笑 / 笑我 / 此刻有谁在世上的某处走 / 无缘无故地在世上走 / 走向我 / 此刻有谁在世上的某处死 / 无缘无故地在世上死 / 望着我。（里尔克）

我曾经默默的，毫无指望的爱过你

如果你还在这个世界存在着，那么这个世界无论什么样，对我都有是有意义的.但是如果你不在了，无论这个世界有多么好，他在我眼里也只是一片荒漠。而我就像是一个狐魂野鬼。--《呼啸山庄》

我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。