当夕阳照那种融化后的黄金状粉末喷洒向整个世界，天地混沌一片，暮色中，遥远的风声描绘不出任何事物清晰的轮廓。倦鸟归巢，雨水飘向远方。
在这样的时刻，立夏会觉得自己会和这样两个传奇般的男生的熟识，就像是这样一整个温暖的，模糊的，散发着热气，却又昏昏欲睡没有真实感的黄昏一样。
温暖的，却又可以无限下沉的黄昏。
时间迈向十二月底。
似乎周围的一切都开始蒙上白白的霜，气温下降得很快。
穿起冬装，学校里每个人都显得格外臃肿，不过男生们似乎总是不怕冷的，这样的天气里依然是一件衬衫外面加件外套就行。立夏对此总是非常佩服。
每天早上的晨跑越来越要人命，立夏每天起床的时候都在心里暗自倒计时。

黄昏只剩下一丝光亮，天空布满了黑色的云，快要下雨了吧。立夏背好书包，准备离开教室，走之前去关窗户，刚把头伸出去立夏就轻轻地叫了一声“啊”。
傅小司打开自行车的锁，把车推出车棚，刚跨上去，结果一抬头就看到满天的大雪飘了下来，那些纯净的白色在黄昏里显得格外安静而且柔软，一瞬间整个浅川一中静得发不出声响，只剩满天的雪是四散飞扬。

那些鹅毛大雪纷纷扬扬地落在操场上，草地上，湖面上，单杠上，食堂的屋顶上，红色跑道上，一寸一寸地抬升了地面。不一会儿傅小司的头发上就落满了雪花，衬着他黑色头发显得格外的晶莹。傅小司跨在单车上忘记了走，抬头看下雪看得津津有味。逐渐黑下来的暮色里，傅小司的眼睛变得光芒四射，像是黑云背后永远高悬的北极星。

暖！

新人求关注。这里铁子。

看到这些句子，又觉得压抑了。
嘤嘤，小四好心狠撒。
这里阿思，求粉求关注。

上台之前傅小司把立夏的颜料全部按照顺序放整齐了，然后又检查了一下她的笔和画板还有橡皮。然后拍了拍她的头。
当立夏站到台上的时候才发现自己刚才在台下的紧张根本不算什么。而现在才是真正的煎熬。立夏看着下面无数张面孔就觉得头晕目眩想要逃下去，可是怎么逃呢，这么多的人，脚上像生出根来，穿过鞋子扎在舞台上，动也动不了。
立夏听着陆之昂的钢琴声再听着七七的歌声就开始自卑。自己以前从来没有听过呢，无论是陆之昂弹琴还是七七唱歌，尽管自己还把他们两个当做很好的朋友。想到这里立夏就回过头去看傅小司。傅小司站在离自己两米的地方，全神贯注地在画板上用铅笔勾勒着线条。眼睛里的大雾比任何时候都浓，几乎就看不到他的眼睛，只剩下一片白茫茫的颜色。
立夏突然就慌了神，脑子里也只剩下一片白茫茫的颜色。立夏慌忙地抽出铅笔去打线稿，结果一用力铅笔断在画板上，于是又慌忙地去调颜料，可是蘸满颜色的画笔却怎么都调不出自己想要的颜色。
立夏有点慌了，拿笔的手泛出惨白的光。到最后甚至忍不住发出一声低低的呻吟，随后眼泪也开始往上涌。立夏想这样子真狼狈，可是越想眼泪越多。
然后正当立夏觉得眼泪再也控制不住的时候，身边递了一支铅笔过来，傅小司转过头身来，在桌子下面抓住立夏的手微微用力捏了一下，在那一下之后立夏张大了嘴，眼前出现各种各样的色彩，像是最绚烂的画。
回过头去是傅小司令人定心的笑容。
立夏也不知道是怎么结束的。听到钢琴声结束七七也停止了歌唱。然后立夏自己在画布上抹上了最后一道鲜红的色彩。
当她和傅小司把画从画板上拿下来站在台上面对观众谢幕的时候，立夏激动得想要哭了。下面响起了热烈的掌声，立夏看到班主任站在人群里高兴的微笑。
她转过头去想对傅小司说谢谢，可是目光落到傅小司的画就再也收不回来。
第一秒钟笑容凝固在脸上。荒草蔓延着覆盖上荒芜的山坡。
第二秒钟笑容换了弧度。忧伤覆盖上面容，潮水哗哗地涌动。
第三秒种泪水如破堤的潮汛漫上了整张脸。夏日如洪水从记忆里席卷而过。
第四秒钟立夏知道自己哭了。
立夏像是听到头顶突然飞过无数飞鸟的声音，雪花混着扬花一起纷纷扬扬地落下。
立夏再抬头就看到了傅小司清晰的眼神，如同北极星一瞬间让立夏失了明。
傅小司的画的右下角出现了立夏看了无数次的签名。
——祭司。

1997夏至·遇见·燕尾蝶

如果十年前无法遇见。是否永远无法遇见。
在大雾喧嚣了城市每一个角落的岁月里。
芦苇循序萌发然后渐进死亡。
翅膀匆忙地覆盖了天空，剩下无法启齿的猜想。
沿路洒下海潮的阴影。
黑发染上白发。白雪染上黑色。
白天染成黑色。黑夜染成白色。
世界颠倒前后左右上下黑白。
于是我就成为你的倒影。
永远地活在与你完全不同的世界。
埋葬了晨昏。
埋葬了一群绚丽华贵的燕尾蝶。
你是我的梦。

傅小司走过来，祭祀走过来，两个人叠在一起走过来，最后变成傅小司的脸，眉毛眼睛
头发全部黑色，像是浓重的夜色一样的黑色。
——喂，表演完了，还不走，傻了么？
那么多的感觉一起涌上来堵在喉咙里，这差点让立夏哭出来，眼泪留在眼睛里，哽咽得难受。立夏不得不捂上了嘴。
黑夜变得很安静，可是立夏觉得有很多的东西都在这个春寒料峭的深夜里苏醒。所有的所有全部苏醒。
苏醒的是什么呢？
“小司，如果那个时候你停下一秒钟，也许我的问题就能出口了。你……是祭祀么？是我一直喜欢了两年的……那个独一无二的人么？”

三月缓慢地过去，立夏一直没有再问，到后来也变得很淡然了，立夏想，其实傅小司是谁都无所谓的，他依然是那个不爱说话眼神白内障的小混混！尽管他成绩全校第一美术全校第一面容干净衣着光鲜艳，可是他全身上下都是一种懒洋洋的让人摸不着头脑的感觉，所以立夏总是觉得只有混混这样的称呼比较适合他。
气温开始慢慢地回升，只是不太明显，在浅川这样深北方的城市里春天来临得格外缓慢。小司和陆之昂开始脱下大衣，从冬装慢慢穿回春装，只是陆之昂还是很怕冷，偶而还要带个绒线帽子，而且形状很搞怪，耳朵两边有两个小辫子，像是小姑娘一样。每次傅小司都会给他白眼，立夏和七七也跟着起哄，不过陆之昂总是捂着耳朵哇啦哇啦地耍无赖，一副“你能把我怎么着”的表情。好在他长着一张好看的脸，笑容灿烂，讨人喜欢不让人讨厌。反倒露出一股孩子气。

“立夏，你知道么，那个时候我在浅川一中没有朋友，在认识你之前，我从小到大都没有朋友，所以，有人关心的感觉第一次让我觉得很温暖，那是像夕阳一样的热度。你相信么，即使很多年之后的现在，我依然这么认为。” ——2002年·遇见

春天是个潮湿的季节。有时候整个星期整个星期都在下雨。尽管因为下雨不用出操不用上体育课，可是那种阴冷的湿漉漉的感觉还是让人不太好受。棉被都有一种冰凉的感觉，睡下去要半个小时才会觉得有温度。
遇见每天晚上都没有上晚自习，每次老师点好名之后一转身，遇见就跑出去了。然后一直到晚自习结束都不会回来。经常是立夏打着手电趴在床上演算着草稿或者重复地划着英文单词或者化学方程的时候，会听到楼道响起很轻微的脚步声，去打开门就看到遇见，因为经常下雨的缘故，她每次都是湿淋淋的回来的。
本来立夏也想问她到底每天晚上都出去干嘛，但一想想上次发生的事情就果断地闭了嘴。她不想让遇见觉得自己是个多事的三八长舌妇女。尽管自己的确有时候也比较像长舌妇，跟盈盈她们一起讨论某某明星的花边以及二年7班的某某某是否爱上了一年5班的某某。
立夏记得第一次自己去给遇见开门的时候还着实吓了一跳，一打开门看见一个头发滴水披头散发的女人站在门口差点把舌头咬下来吐出去。张开嘴想要尖叫就被遇见一把捂住了嘴巴。然后到后来立夏就习惯了，差不多每天晚上11点半就要去帮遇见开门。碰到下雨的天气还会准备好干毛巾，立夏总是奇怪为什么遇见总不喜欢打伞呢，但是又不好意思问。到后来立夏还会泡好一杯热牛奶然后坐在写字台前等遇见回来。这种习惯越来越长久持续，变成了生命的一部分。
蹑手蹑脚的小心翼翼，玻璃杯里牛奶的热度，遇见小声的一句“谢谢你”，午夜嘎吱打开的门，这些成为了立夏的习惯。到后来立夏都觉得没什么奇怪了，遇见理所当然应该在11点半出现，然后湿淋淋地回来。
遇见习惯性地盘着腿坐在椅子上擦头发，然后看着立夏穿着睡衣黑着眼圈咬牙切齿地背外语。有时候是扎起发，有时候还会贴一点眼霜膜免得第二天起来太难看。功课太难的时候
也会呜呜呜地抱怨，并且会骂一两句傅小司陆之昂王八蛋凭什么不下功夫成绩都那么好之类的话。
遇见觉得立夏是这么体贴而又真实的一个人。
牛奶的温度从喉咙一直向下来到心脏。遇见望着立夏这样想。
遇见有时候也问她说，干嘛那么拼呢。立夏瞪大眼睛看回来，说，不能让傅小司和陆之昂看不起呢。
于是遇见就眯着眼睛笑笑。
——立夏……
——恩？
——谢谢你……每天晚上都等我。
——啊……别这么说啊遇见，我晚上都要熬夜温书的，正好有你陪我，我还想谢谢你呢。以前自己一个人在寝室里看书写日记的时候还会害怕的。

立夏，也许你从来都不知道吧，就是因为你每天晚上都会等我，所以在回来的漆黑的路上，我都不觉得害怕，在那些雨水淋在身上的时候，我也不觉得冷，也许知道前面有人在等待自己的时候，人就会变得格外勇敢吧。 ——1996年·遇见

——小司，陪我去剪头发。
——自己不会去么？
——……你什么态度，不管的，陪我去。
——你头发不是很好么，剪什么剪。
——哎呀少废话。高兴剪了就剪。对了，下午的课旷掉吧，去山坡玩会，然后等放学了就去剪头发。
——不会被抓么，又旷。
——不会的，下午老师不在，学习委员我早就打好招呼了，她一直暗恋我的呀，哈哈。
——……去死。
——小司，这是嫉妒不来的，你认了吧。